JAKARTA - Layang-layang berwarna-warni yang beterbangan di langit Rafah tidak sesuai dengan kenyataan yang mereka hadapi: tenda-tenda compang-camping yang berdesakan rapat, dan barisan orang yang berusaha mencari makanan, air, dan kayu bakar.

Anak-anak berlarian masuk dan keluar dari sana, senyuman singkat menyinari wajah kelelahan mereka saat mereka menyaksikan keajaiban terbang mereka.

Bahwa mainan sederhana seperti itu dapat memberi mereka saat-saat bahagia adalah suatu keajaiban – dan merupakan bukti semangat tak terkalahkan dari anak-anak yang mengelola mainan ini di tengah reruntuhan, kematian, pengungsian, kelaparan, dan cuaca dingin yang membekukan seiring dengan brutalnya perang Israel terhadap Israel. Perang di Gaza mendekati lima bulan.

Saat ini lebih dari 1,3 juta orang mengungsi di Rafah, sebuah kepadatan yang termasuk dalam tiga besar di dunia. Hanya saja orang-orang ini tidak tinggal di gedung-gedung tinggi atau kota-kota modern: mereka berkumpul di tenda-tenda darurat.

`Kami berteriak`

Tariq Khalaf (12), mempunyai layang-layang, dan dia sangat bangga dengan kenyataan itu.

“Saat matahari terbit, saya keluar dari tenda untuk duduk di atas pasir,” katanya. “Saya melihat beberapa anak menerbangkan layang-layang dan saya bertanya kepada mereka bagaimana saya bisa mendapatkannya juga.

“Saya punya tongkat, tapi tidak punya kertasnya jadi saya mencari seseorang yang punya kertas dan bertanya padanya. Dia membuatkan satu untukku dan satu lagi untuk putranya dan sekarang aku bisa keluar dan bermain layang-layang sepanjang hari.

“Senang sekali melihatnya naik ke langit bersama angin, dan berlari bersamanya, saya dan teman-teman dari tenda terdekat.”

Kebanggaan dan kebahagiaan terpancar dari kata-kata Tariq yang menunjukkan betapa rindunya ia bermain dan berada di luar melakukan aktivitas sehari-hari bersama teman-temannya.

“Kami tidak bisa bermain… kami biasa bermain sepak bola tetapi tidak ada ruang di antara tenda-tenda. Anda tidak bisa bermain dan berlari seperti dulu di lapangan sebelah rumah kami.”

Tariq dan keluarganya mengungsi dari rumah mereka di Nassr di Gaza, ke Rumah Sakit al-Shifa, lalu ke Khan Younis. Akhirnya mereka sampai di Rafah.

“Kami meninggalkan rumah karena pemboman tersebut… kami berteriak karena suara ledakan,” katanya.

“Ayah saya [selalu] berusaha mencari makanan melalui bantuan atau orang yang membagikan makanan kepada para pengungsi.

“Saya akan menghabiskan waktu saya berlarian di halaman sekolah [di Khan Younis] atau hanya duduk di sudut menunggu malam agar saya bisa tidur.”

`Anak-anakku sudah tua`

Salem Baraka juga ikut bermain layang-layang, tapi sebagian besar untuk anak-anaknya, katanya.

Pria berusia 40 tahun dari Abasan di sebelah timur Khan Younis ini datang ke Rafah pada awal perang, mengingat betapa ia terbiasa menjadi pengungsi setiap kali Israel melancarkan serangan ke Gaza.

“Saya meninggalkan tanah dan rumah saya untuk menyelamatkan anak-anak saya dari kematian… Saya mempunyai enam anak, yang termuda adalah Louay, dia berumur sembilan tahun.

“Anak-anak sangat takut dan pada saat yang sama merasa bosan, dan hal ini akan semakin buruk seiring dengan berlangsungnya perang. Beberapa menjadi kasar dan agresif serta tidak tahan berbicara dengan siapa pun."

“Anak-anak saya punya kamar sendiri; mereka biasa bermain dengan sepupu mereka. Sekarang mereka duduk di depan tenda, menggantungkan hidup mereka.”

Ketika layang-layang menjadi populer, kata Salem, Louay memintanya untuk membuatkan satu untuknya, namun layang-layang itu tidak bisa terbang, jadi Salem membeli satu dari orang lain di perkemahan.

“Lihat,” katanya sambil menunjuk ke atas. “Mereka membuat langit tampak indah, bukan asap pengeboman yang biasanya.”

“Anak-anak saya bertambah tua selama perang, kepribadian mereka berubah,” tambah sang ayah, tampak prihatin.

“Layang-layang membuat mereka sibuk,” katanya.

“Saya melihat Louay berbicara dengan layang-layangnya, berteriak ketika layang-layang itu jatuh dan bersorak ketika layang-layang itu naik ke langit. Saya senang dia menemukan sesuatu untuk dimainkan daripada duduk di pasir dan menangis karena bosan.”

`Aku khawatir aku akan tersesat di antara tenda`

Penerbang layang-layang lainnya adalah Saeed Ashraf yang berusia 13 tahun, yang juga datang ke Rafah dari Khan Younis.

Dia membeli layang-layangnya dari salah satu anak di kamp yang membuat dan menjual layang-layang tersebut untuk mendapatkan uang tunai dan membantu keluarga mereka.

“Saya membeli satu untuk saya sendiri dan saudara laki-laki saya Murad, yang berusia sembilan tahun,” kata Saeed.

“Sekarang, kami meninggalkan tenda setiap hari jika cuaca bagus untuk bermain layang-layang. Tapi kami tidak pergi jauh, karena tempat itu penuh dengan tenda sehingga saya khawatir kami tersesat jika terlalu jauh.

“Jadi, aku dan Murad tinggal di dekat tenda dan menerbangkan layang-layang kami. Itu membuat kami bahagia, dan ayah saya duduk di dekatnya, memperhatikan kami. Menurutku itu juga membuatnya bahagia.

“Saya merindukan rumah kami di Khan Yunis dan saya berharap tentara akan segera pergi.”

Saeed mengatakan bahwa ketika perang usai, “Saya akan membawa layang-layang ini kembali dan menerbangkannya di lingkungan kami bersama saudara laki-laki saya dan tetangga kami.” (*)