GAZA - Siswi Gaza Rama Abu Seif rindu kembali ke ruang kelas untuk belajar, tetapi sekarang menjadi asrama bagi keluarga yang mengungsi akibat perang. Buku-bukunya dibakar untuk menyalakan api di tungku tanah liat. Tas sekolahnya diisi dengan pakaian untuk berjaga-jaga jika dia harus melarikan diri dari pemboman Israel dengan cepat.

Anak berusia 12 tahun itu tidak naik kelas enam tahun lalu dan akan kehilangan kelas tujuh karena perang antara Israel dan kelompok militan Palestina Hamas masih berkecamuk.

"Tentu saja, anak-anak yang seusia saya dan lebih muda dari saya, mereka semua ingin kembali ke utara (Gaza) dan menghidupkan kembali hari-hari sekolah mereka, belajar dan bermain di sekolah, tetapi semua itu hilang dan kami kehilangan dua tahun karena perang," katanya.

Tidak ada prospek bagi Rama dan banyak anak lainnya untuk kembali ke sekolah dalam waktu dekat di Jalur Gaza, yang telah dihancurkan oleh pemboman Israel. Sejak perang dimulai pada 7 Oktober, sekolah-sekolah telah dibom atau diubah menjadi tempat penampungan bagi para pengungsi, yang menyebabkan sekitar 625.000 anak usia sekolah di Gaza tidak dapat menghadiri kelas.

Alih-alih berolahraga dan bermain di taman bermain sekolah, Rama menunggu dalam antrean panjang untuk mendapatkan gilirannya mengambil air, yang seringkali kotor dan tidak dapat diminum.
Dan tidak ada tanda-tanda akan berakhirnya perang.

Amerika Serikat, Qatar, dan Mesir telah gagal memediasi kesepakatan yang akan mengamankan gencatan senjata dan pemulangan para sandera yang ditawan di Gaza oleh Hamas.

Pertumpahan darah terbaru dalam konflik Israel-Palestina yang telah berlangsung puluhan tahun dipicu Oktober lalu ketika Hamas menyerang Israel, menewaskan 1.200 orang dan menyandera sekitar 250 orang, menurut penghitungan Israel.

Serangan Israel berikutnya terhadap daerah kantong yang diperintah Hamas tersebut telah menewaskan lebih dari 40.600 warga Palestina, menurut kementerian kesehatan setempat. Sebagian besar dari 2,3 juta penduduk Gaza telah mengungsi, yang memicu krisis kelaparan dan kesehatan di daerah kantong tersebut.

Rama dan teman-teman sekelasnya hanya dapat mengingat hari-hari yang lebih baik di Gaza yang miskin namun dulunya ramai, salah satu daerah terpadat penduduknya di dunia.

Gaza dan Tepi Barat yang diduduki memiliki tingkat literasi yang tinggi secara internasional, dan sistem pendidikan yang kekurangan sumber daya merupakan sumber harapan dan kebanggaan yang langka di antara warga Palestina.

Sejak perang meletus, warga Gaza telah melarikan diri ke atas, ke bawah, dan melintasi wilayah tersebut, sering kali berulang kali, mencari tempat yang aman dan tempat untuk tidur di sekolah-sekolah seperti yang ada di Deir al-Balah di Gaza tengah tempat Rama dan keluarganya tinggal.
Namun, tidak ada tempat yang aman.

Pada awal Agustus, serangan udara Israel di kompleks sekolah Kota Gaza yang menampung keluarga-keluarga Palestina yang mengungsi menewaskan sekitar 100 orang, kata layanan darurat Gaza. Israel mengatakan jumlah korban itu dibesar-besarkan dan 19 militan termasuk di antara yang tewas.

"Dulu kami akan membuka tas dan menemukan buku di dalamnya, jadi kami akan mengambil buku itu dan belajar," kata Rama. "Namun kini kita membuka tas itu dan menemukan pakaian di dalamnya, pakaian untuk bepergian yang kita bawa ke mana pun kita pergi, dari satu tempat ke tempat lain."