DOHA - Dievakuasi ke Qatar dari kekacauan Gaza, warga Palestina berusia sembilan tahun Mahmoud Youssef Ajjour masih bermimpi menjadi pilot suatu hari nanti meskipun kehilangan lengannya dalam serangan roket Israel.
Di sebuah apartemen kecil di Doha, ibu kota negara Teluk Arab yang kaya, ibu Ajjour perlahan-lahan mengenakan seragamnya untuk membantunya bersiap-siap ke sekolah. Butuh waktu untuk memasang anggota tubuh buatan padanya.
Roket menghantam saat dia berjalan meninggalkan rumahnya di Gaza pada bulan Desember bersama ayah dan ibunya, katanya.
"Saya tergeletak di tanah, saya tidak tahu apa yang menimpa saya, saya tidak tahu bahwa saya kehilangan lengan saya," kata Ajjour.
Ia dioperasi di Gaza dengan anestesi terbatas, bangun dari operasi dengan rasa sakit yang hebat dan lengannya telah hilang, kata ibunya.
Namun, ia adalah salah satu yang beruntung, yang berhasil lolos dari wilayah yang hancur, di mana banyak rumah sakit telah hancur dan dokter mengatakan mereka sering kali harus melakukan operasi tanpa anestesi dan obat penghilang rasa sakit.
Qatar telah menerima beberapa warga Gaza yang terluka untuk dirawat karena berupaya memediasi gencatan senjata antara Israel dan Hamas bersama dengan Amerika Serikat dan Mesir yang akan membebaskan sandera yang ditahan Hamas di Gaza dan beberapa tahanan Palestina yang ditahan di Israel. Masih belum ada tanda-tanda kesepakatan.
Ajjour merindukan Gaza, yang semarak sebelum konflik meskipun kemiskinan meluas dan pengangguran tinggi di salah satu tempat terpadat di dunia.
Rumahnya hancur dalam serangan Israel yang dipicu oleh serangan 7 Oktober oleh militan yang dipimpin Hamas yang menewaskan 1.200 orang dan menyandera lebih dari 250 orang, menurut penghitungan Israel.
Serangan itu telah menewaskan sedikitnya 41.118 warga Palestina dan melukai 95.125 orang, menurut kementerian kesehatan Gaza. Hampir dua juta orang telah mengungsi dan wilayah itu telah menjadi gurun. Israel mengatakan tidak menargetkan warga sipil, menuduh militan Hamas bersembunyi di antara mereka, tuduhan yang dibantah oleh militan.
"Saya ingin Gaza kembali indah," kata Ajjour.
Di Sekolah Palestina yang telah lama berdiri di Doha, ia duduk dengan sabar sementara teman-teman sekelasnya menuliskan sesuatu dan meninggikan suaranya bersama mereka saat menjawab pertanyaan guru.
Psikolog sekolah, Hanin Al Salamat, melihat dirinya sebagai sumber inspirasi. "Ia memberi kami kekuatan," katanya.
Ia menolak untuk membiarkan keterbatasan fisik mendefinisikan dirinya.
"Saya akan terus mencoba segalanya," katanya dengan keyakinan. "Saya akan menjadi pilot, dan saya akan bermain sepak bola dengan teman-teman saya."