YERUSALEM - Sementara sebagian besar dunia berfokus pada Tanggapan militer Israel terhadap serangan Hamas pada 7 Oktober, dan kehancuran yang ditimbulkannya, kehidupan warga Israel tahun lalu telah dibayangi oleh trauma hari itu.
Serangan itu adalah bencana terburuk dalam sejarah Israel, membuat negara itu terhuyung-huyung karena kegagalan militernya yang sering dibanggakan untuk melindungi rakyatnya.
"Saya pikir Israel adalah negara yang masih berduka, yang menurut saya belum sepenuhnya mampu melewati kesedihan dan memproses apa yang terjadi pada 7 Oktober," kata Hen Mazzig, seorang peneliti senior di Tel Aviv Institute, sebuah kelompok advokasi pro-Israel.
Orang-orang bersenjata yang dipimpin Hamas menewaskan sekitar 1.200 orang selama amukan melalui komunitas-komunitas di Israel selatan dan menyandera lebih dari 250 orang ke Gaza, menurut angka-angka Israel, kehilangan nyawa terburuk dalam satu hari bagi orang Yahudi sejak Holocaust Nazi.
Tanggapan Israel, yang bertujuan untuk melenyapkan Hamas, telah meratakan Gaza, menewaskan hampir 42.000 orang, menurut pejabat kesehatan Palestina, dan mengungsikan hampir seluruh penduduknya yang berjumlah 2,3 juta orang.
Saat perang mencapai peringatan satu tahunnya, Israel menghadapi perang yang lebih luas dengan Hizbullah yang didukung Iran di Lebanon dan berpotensi dengan Iran sendiri, yang meluncurkan rentetan rudal ke Israel minggu lalu.
Meskipun semakin banyak orang Israel yang menyerukan gencatan senjata di Gaza baru-baru ini, ada juga dukungan luas untuk perang melawan Hamas dan Hizbullah, yang menurut militer Israel berencana untuk melancarkan serangan bergaya 7 Oktober di Israel utara.
Sekitar 80% orang Israel mengatakan bahwa melancarkan serangan terhadap Hizbullah adalah tindakan yang tepat meskipun perang di Gaza masih berlangsung, menurut survei untuk Institut Demokrasi Israel minggu lalu.
Namun, kegagalan membawa pulang para sandera tetap menjadi luka terbuka. Telah terjadi protes besar-besaran yang menuntut pemerintah berbuat lebih banyak untuk memulangkan mereka dan seruan untuk gencatan senjata di Gaza terus meningkat, dengan kritik pedas dari para pengunjuk rasa terhadap Perdana Menteri Benjamin Netanyahu.
Namun, gambar-gambar penderitaan warga Palestina di Gaza hampir tidak pernah ditayangkan di televisi, kecuali rekaman yang direkam oleh militer atau laporan dari jurnalis yang menyertai pasukan Israel.
Ada juga sedikit pengakuan atas fakta bahwa bagi warga Palestina, penghancuran Gaza telah mengingatkan mereka pada trauma historis mereka sendiri, hilangnya tanah mereka dalam Nakba - atau bencana - setelah perang yang meletus ketika negara Israel didirikan pada tahun 1948.
Sebaliknya, telah terjadi pengerasan sikap secara umum dan perasaan bahwa warga Israel dan Palestina merasa semakin terpisah dari sebelumnya.
Bagi Avida Bachar, seorang petani dari kibbutz Be`eri yang kehilangan kakinya dan melihat istri serta putranya tewas ketika orang-orang bersenjata Hamas menyerang rumahnya satu tahun yang lalu, ada satu solusi untuk konflik Israel-Palestina. Warga Palestina harus dipindahkan dari Gaza ke negara mana pun yang bersedia menerima mereka, sehingga mereka tidak dapat lagi mengancam Israel, katanya.
"Kita hanya punya satu pilihan untuk menyelesaikan ini, yaitu memindahkan mereka ke negara berdaulat lainnya."
"BUKAN LAGI TEMANMU"
Di Israel, warga sipil bersenjata terlihat di mana-mana, waspada terhadap serangan warga Palestina yang banyak merasa bersimpati dengan serangan 7 Oktober.
Abu Yousef, 70, warga Palestina dari Kafr Manda, desa Palestina di Israel utara, yang dulu bekerja dengan warga Israel di pertanian dan di pasar sayur, mengatakan semuanya berubah setelah 7 Oktober.
"Dulu kami punya teman Yahudi, kami akan bertanya tentang keluarga masing-masing. Namun, orang yang dulunya temanmu, sekarang bukan lagi temanmu."
Bagi warga Yahudi Israel, peristiwa 7 Oktober memiliki implikasi eksistensial, menggemakan pogrom di Eropa pada abad-abad sebelumnya dan mengungkap perjuangan untuk bertahan hidup yang dirasakan banyak orang sebagai negara mereka melawan musuh di semua sisi, dengan Iran yang memegang kendali.
"Perasaan saya adalah tidak ada keamanan di tempat ini. Apa pun bisa terjadi," kata Alex Kaidrikov dari Tel Aviv, yang mengatakan bahwa dia nyaris terkena serangan minggu lalu oleh dua orang bersenjata Palestina yang menewaskan tujuh orang, pada hari Iran meluncurkan rentetan rudal balistik ke Israel.
"Ini sangat mengejutkan dan luar biasa, dan tidak ada yang bisa kita lakukan untuk mengatasinya," katanya.
Trauma tersebut diperparah oleh cara simpati awal dari sebagian besar dunia atas serangan 7 Oktober berubah menjadi kecaman atas tindakan Israel perang di Gaza.
Israel, yang didirikan setelah Holocaust Nazi, menghadapi tuduhan genosida di Mahkamah Internasional dan Netanyahu telah disandingkan dengan pemimpin Hamas, sebuah kelompok yang dicap sebagai organisasi teroris oleh banyak negara Barat, dalam permintaan penuntutan di Mahkamah Kriminal Internasional untuk surat perintah penangkapan atas dugaan kejahatan perang.
Netanyahu telah menolak tuduhan genosida. Ia telah menolak permintaan penuntutan sebagai "tidak masuk akal" dan mengatakan bahwa hal itu ditujukan terhadap seluruh Israel, sebuah contoh dari "antisemitisme baru".
Bagi banyak orang di Israel, suasana global, yang telah melihat peningkatan tajam dalam insiden antisemit dan Islamofobia, mencerminkan campuran kenaifan Barat dan manipulasi yang disengaja oleh Hamas dan para simpatisannya. Tetapi bahkan orang Israel yang liberal merasa terluka oleh perasaan yang telah dipalsukan dunia terhadap negara mereka.
Maayan, 37, seorang manajer produk dari Tel Aviv yang hanya menyebutkan nama depannya, mengatakan bahwa ia memahami kekesalan atas penderitaan di Gaza. Namun, ia merasa banyak protes yang tampaknya bertujuan untuk mendelegitimasi Israel atau bahkan mempertanyakan haknya untuk eksis.
"Pada akhirnya, saya orang Israel. Saya tidak punya tujuan lain," katanya. "Jadi, saya merasa sedikit sakit hati."