JAKARTA - Di sebuah kamp pengungsian, seorang wanita berdiri di luar tenda, menjemur cucian di tali jemuran. Wajah Rawan Badr tampak lelah saat ia meletakkan setiap helai pakaian dengan hati-hati.

Sebuah gerakan membuatnya mendongak, ternyata itu adalah putrinya yang berusia enam tahun, Massa. Massa adalah seorang gadis kecil yang ceria, menyibukkan diri dengan bermain dan mengomentari segala hal dengan penuh semangat.

Ibunya mengatakan dia juga senang berdandan sebelum perang, semakin besar dan semakin berwarna gaunnya, semakin senang dia memamerkannya kepada teman-temannya.

"Aku bohong. Kami tidak akan kembali"

Kondisi pakaian di jemuran Badr sangat menyedihkan – celana dan kemeja yang pudar, melar, bertambal, dan berjumbai tergeletak lemas berdampingan.

Perempuan berusia 34 tahun itu dan keluarganya – suami berusia 38 tahun, Ahmed, dan anak-anak mereka, Yara berusia 11 tahun, Mohammed berusia delapan tahun, Massa, dan Khaled berusia tiga tahun – mengungsi dari Kota Gaza pada bulan Oktober tahun lalu.

Badr hanya mengambil beberapa barang saat mereka pergi, dengan asumsi mereka akan segera bisa pulang. Setelah beberapa kali mengungsi, Badr hampir putus asa.

"Saya tinggalkan semuanya," katanya. Sekarang pakaian anak-anaknya menjadi rusak karena dipakai berhari-hari dan dicuci di hari-hari lainnya.

"Kadang-kadang", kata Badr, "Massa bertanya tentang pakaiannya. Dia ingat setiap potongnya. Dia bertanya tentang gaun merah Idul Fitrinya. Dia bertanya tentang piyama yang dia sukai. Saya tidak tahu bagaimana menjawabnya.

“Setiap hari, aku bilang padanya kita akan pulang `besok`, tapi aku bohong. Kita tidak akan kembali.” Badr berhenti bicara untuk memeriksa makanan yang ada di api unggun.

Seperti orangtua di mana pun, ketika Badr punya uang lebih, ia mencoba membeli barang-barang untuk anak-anaknya.

Namun di Gaza, pilihannya terbatas pada pakaian bekas yang sudah usang dan ukurannya biasanya salah karena tidak ada lagi yang tersedia.

Kemudian dia harus membawanya ke pasar, di mana seorang penjahit di salah satu kios darurat dapat mengubahnya sedikit agar pas.

Di rumah, ketika ada barang yang robek atau usang, dia sebisa mungkin memperbaikinya sendiri dengan menggunakan jarum dan benang yang dia simpan dalam kaleng.

Ketika suatu hari dia terpaksa membeli sepasang sepatu untuk Massa – seharga sekitar $40 – keluarganya tidak mampu membeli makanan selama seminggu.

Antara kebutuhan dan sedikit kegembiraan

Dua perajin tersibuk di Gaza saat ini adalah penjahit yang mengerjakan perubahan dan perbaikan serta "eskafis" yang memperbaiki sepatu. Keduanya dapat dilihat di trotoar di pasar Deir el-Balah di Gaza bagian tengah.

Pasar itu penuh dengan orang-orang yang kelelahan dan terlantar. Sebagian dari mereka mencari makanan yang mereka mampu. Sebagian lagi mencari kebutuhan pokok lainnya.

Banyak dari mereka hanya bisa melihat karena tidak mempunyai uang untuk membeli apapun.

Di sebuah sudut jalan, Raed Barbakh (27) telah mendirikan sebuah kios dan tengah menjahit celana panjang kecil yang tampaknya untuk anak berusia enam tahun. Seorang pria dan seorang wanita berdiri di depannya, menunggu untuk membawa pulang celana panjang itu.

Barbakh sendiri mengungsi, setelah datang ke Deir el-Balah dengan harta paling pentingnya: mesin jahitnya.

"Saya bekerja dari jam 7 pagi sampai jam 7 malam," katanya. "Ada begitu banyak pelanggan, pakaian mereka selalu robek atau perlu diganti.

"Untuk pertama kalinya dalam 10 tahun menjadi penjahit, saya benci pekerjaan saya. Beberapa hari yang lalu, seorang pria yang mengungsi dari Kota Gaza mendatangi saya dengan membawa salah satu kemejanya dan meminta saya untuk mengubahnya menjadi dua kemeja untuk seorang anak berusia tiga tahun."

Pria itu, kata Barbakh, rela mengorbankan salah satu dari beberapa potong pakaiannya demi membahagiakan putranya yang masih balita. Tanpa pekerjaan, pria telantar itu kemungkinan tidak akan punya uang untuk membeli baju lagi dalam waktu dekat, imbuhnya.

“Setiap hari banyak orang datang untuk memperbaiki pakaian. Tidak ada pakaian baru yang bisa dibeli. Semuanya pakaian lama dan usang yang perlu diperbaiki atau diubah.

“Saya biasa membuat pakaian dari awal, memotong kain baru yang indah,” keluh Barbakh.

`Kelelahan mencari solusi untuk anak-anak`

Di sebelah Barbakh, di trotoar, terdapat tempat penjual sepatu portabel tempat Saeed Hassan, 40 tahun, duduk dikelilingi sepatu-sepatu yang dibawa orang untuk dijahitnya.

Dia memegang sepatu, memeriksanya dengan hati-hati untuk melihat bagian mana yang bisa diperbaiki.

Palunya dan pakunya terletak di samping tas yang tampaknya cukup besar untuk memuat semua perlengkapannya jika dia ingin berpindah lokasi kerja.

Hassan berasal dari Deir el-Balah dan bekerja terutama di pasar meskipun ia kadang-kadang berkeliaran di antara kamp-kamp pengungsian jika keadaan di pasar sedang tenang.

Kadang-kadang, katanya, orang-orang memberinya sepatu yang "tidak dapat diperbaiki. Namun, mereka meminta saya untuk mencoba memperbaikinya dengan cara apa pun yang saya bisa. Jadi, saya akhirnya menambahkan potongan-potongan bahan untuk mencoba menutupi lubang apa pun, tetapi itu sama sekali tidak mudah."

Suatu hari, seorang pria datang kepada Hassan dengan beberapa potong busa dan memintanya untuk mengubahnya menjadi sepatu untuk anak-anaknya.

"Saya tidak bisa melakukan itu!" Hassan terkekeh. "Membuat sepatu tidak mudah, dan butuh alatnya sendiri. Lagipula, sepatu busa tidak akan bertahan lama. Lihat saja jalanan. Jalanan kita yang hancur bisa menghancurkan besi.

“Saya belum pernah melihat keadaan seburuk sekarang. Orang-orang kelelahan karena betapa sulitnya mencari solusi bagi anak-anak.”

Tangan seorang tukang sepatu saat ia mencoba memperbaiki sepatu yang sudah usang memperlihatkan bahwa perang Israel di Gaza masih terus berlanjut, yang membuat orang-orang kehilangan kesempatan untuk mendapatkan pakaian bagi diri mereka sendiri atau anak-anak mereka. (*)