GREENSBORO - Dengan kampanye presiden AS ketiganya yang hampir berakhir, Donald Trump merenungkan dalam rapat umum tentang mobil bertenaga hidrogen yang meledak, menyesalkan betapa sulitnya membersihkan cat semprot dari batu kapur dan mengagumi bagaimana pendukung roket miliarder Elon Musk telah kembali ke Bumi dalam keadaan utuh.

Ia mengeluhkan bahwa pesaingnya dari Partai Demokrat, Kamala Harris, tidak bekerja sekeras dirinya, memuji Presiden Tiongkok Xi Jinping sebagai "ganas" dan menyebut mantan Presiden Barack Obama "orang yang sangat menyebalkan."

Para pembantunya telah menagih acara di medan pertempuran North Carolina sebagai acara yang berfokus pada ekonomi, tetapi isu itu hanyalah pemanasan.

Menyaksikan Trump saat pemilihan umum 5 November semakin dekat dan perlombaannya melawan Wakil Presiden Harris hampir berakhir sama halnya dengan menyaksikan seorang kandidat yang hampir sepenuhnya lepas kendali. Pada saat sebagian besar politisi akan mengasah argumen penutup mereka kepada para pemilih, Trump sering kali bertindak lebih seperti seorang penghibur dalam tur perpisahan daripada seseorang yang bertujuan untuk memimpin negara paling kuat di dunia.

Perilakunya yang tidak fokus dan retorikanya yang gelap berisiko mengasingkan beberapa pemilih dalam perlombaan yang, terlepas dari semua yang dikatakannya, tetap begitu ketat sehingga setiap perubahan beberapa ribu suara di beberapa negara bagian yang kompetitif dapat menentukan presiden berikutnya. Ia memberi kampanye Harris banyak amunisi untuk menyatakan bahwa ia lebih "tidak stabil" dan "tidak waras" dari sebelumnya.

Kandidat Demokrat itu semakin merangkul istilah-istilah itu dan menunjuk ocehan Trump sebagai bukti bahwa ia adalah seorang pria tua yang lelah dan tidak cocok untuk jabatan presiden.

"Dalam banyak hal, Donald Trump adalah pria yang tidak serius, tetapi konsekuensi dari dirinya menjadi presiden Amerika Serikat sangat serius," kata Harris minggu lalu.

Trump, 78 tahun, membela pendekatannya yang tidak menentu dengan mengatakan bahwa ia melakukan sesuatu yang ia sebut "tenunan" - di mana ia mengklaim bahwa ia selalu kembali ke pokok bahasan awalnya - dan para pendukung mengatakan bahwa gayanya yang tidak tertulis adalah bagian dari daya tariknya.

"Tenunan yang dipatenkannya adalah metode yang brilian untuk menyampaikan cerita-cerita penting dan menjelaskan kebijakan-kebijakan yang akan membantu orang Amerika biasa membalik halaman dari empat tahun terakhir kegagalan Kamala Harris," kata Steven Cheung, juru bicara kampanye Trump.

Rapat umum Trump selalu menampilkan bagian-bagian pengalihan perhatian dan tangen-tangen yang aneh. Namun, seiring berjalannya waktu, mantan presiden itu tampaknya puas menghabiskan waktu yang berharga dengan bercerita tentang masa-masa di Gedung Putih, merenungkan tentang atlet yang telah lama meninggal, atau sekadar mengikuti apa yang diinginkan pikirannya.

"Mereka memberi Obama Hadiah Nobel," katanya pada hari Kamis di Las Vegas. "Dia bahkan tidak tahu mengapa dia mendapatkannya. Dia masih tidak tahu. Dia terpilih dan mereka mengumumkan bahwa dia akan mendapatkan Hadiah Nobel. Saya terpilih dalam pemilihan yang jauh lebih besar dan lebih gila, tetapi mereka memberinya Hadiah Nobel."

Meskipun tidak ada rapat umum yang sama persis, tema yang konsisten adalah pernyataan Trump yang salah bahwa dalam waktu empat tahun Demokrat telah mengubah negara menjadi negara distopia.

Dia mencela lawan politiknya sebagai "musuh dari dalam" dan membumbui pernyataannya dengan kisah nyata tentang pembunuhan dan pemerkosaan wanita muda, kisah palsu tentang geng-geng kekerasan yang menguasai kota-kota kecil, dan klaim yang dibantah tentang imigran yang memakan hewan peliharaan curian.

"Kita seperti tong sampah bagi dunia," keluhnya di Arizona. Para pembantu Trump mengatakan bahwa ia mengatur tempo dan berbicara selama yang ia inginkan. Mereka tidak mencoba untuk mengekangnya - dan mereka telah menempatkannya di forum-forum seperti podcast di mana cara bicaranya yang tidak jelas dapat menemukan tempatnya dan ia tidak akan dikenai serangkaian pertanyaan.

Selama wawancara panjang dengan podcaster Joe Rogan pada hari Jumat, Trump menegaskan bahwa mungkin ada kehidupan di Mars meskipun, seperti yang dicatat Rogan, penyelidikan tidak menemukan bukti tentang hal itu. Ia juga mengklaim kincir angin memiliki efek negatif pada paus.

"Saya ingin menjadi psikiater paus," kata Trump.

JADWAL YANG SANGAT CEPAT, KEMEWAHAN YANG MEMANJAKAN DIRI
Trump telah mengadopsi jadwal kampanye yang lebih sibuk dengan waktu yang semakin singkat. Minggu lalu, ia mengadakan acara di enam dari tujuh negara bagian yang kemungkinan akan menentukan hasil pemilu.

Pembicaraan tentang keamanan perbatasan dan kejahatan mendominasi, tetapi Trump selalu menemukan waktu untuk kemewahannya yang lebih memanjakan.

Pada hari Rabu di Duluth, Georgia, ia berbicara panjang lebar tentang bagaimana ia menghindari perang dagang dengan Prancis melalui sampanye. Ia berbicara begitu lama sehingga banyak orang di arena mulai meninggalkan tempat itu.

Trump akhir-akhir ini menjadi berita utama dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan bagaimana ia akan menjalankan negara.

Ia mengubah satu rapat umum menjadi pesta dansa dadakan, bergoyang di atas panggung mengikuti lagu-lagu favoritnya selama hampir 40 menit. Ia berbagi cerita di ruang ganti tentang ukuran penis pegolf Arnold Palmer. Ia mengenakan celemek dan memasak kentang goreng di McDonald`s.

John Geer, pakar opini publik di Universitas Vanderbilt, mengatakan bahwa road show Trump ditujukan kepada satu audiens: basisnya.

"Trump merasa apa yang ia katakan, meskipun tidak masuk akal, menarik bagi basisnya," kata Geer. "Jika ia ingin memperluas koalisinya, ia tidak akan terlibat dalam retorika acak."

Acara di hadapan sekitar 7.500 orang di Greensboro minggu lalu menggambarkan dengan baik bagaimana Trump mendekati hari-hari terakhirnya dalam kampanye.

Setelah berbicara tentang perbatasan dan memulihkan manufaktur AS, Trump mengecam Harris karena tidak berkampanye hari itu dan menyebutnya lemah. Ia memuji orang-orang kuat asing seperti Xi dan Vladimir Putin dari Rusia, dan mengejek selebritas yang menghadiri rapat umum Harris: "Mereka bukan bintang bagi saya."

Trump kemudian memulai cerita panjang tentang bagaimana dia menelepon awal bulan ini dengan "orang yang sangat penting" tetapi teralihkan oleh rekaman TV roket SpaceX yang kembali ke Bumi.

"Saya melihat tabung besar setinggi 20 lantai ini jatuh, Anda tahu api berkobar, dan dulunya berwarna putih, tetapi panasnya ribuan derajat saat turun. Mereka mengatakan ribuan dan ribuan, jadi tabung itu rusak saat turun. Dan saya melihat tabung besar ini jatuh dan api menyala dan ... meledak di mana-mana," kata Trump, memberi isyarat dengan tangannya. "Saya berkata `Oh, ini mengerikan. Ini akan jatuh. Apa-apaan ini?` Saya tidak yakin ... mungkin itu film."

Itu mengarah pada singgungan di mana dia membandingkan rencananya untuk membebaskan bunga pinjaman mobil dengan penemuan klip kertas.

"Sangat sederhana," kata Trump. "Seseorang menemukannya 129 tahun yang lalu atau semacamnya. Mereka menemukan klip kertas. Kemudian orang lain melihatnya, mereka berkata, ... `Mengapa saya tidak memikirkan ide ini?`"

Pada saat itu, Trump menyadari seberapa jauh ia telah menyimpang dari naskah. "Saya belum melihat teleprompter selama 15 menit," katanya dengan bangga.