SELLS - Ketika Jennifer Juan pergi untuk memberikan suaranya dalam pemilihan pendahuluan negara bagian Arizona pada bulan Juli, dia menghabiskan waktu satu jam untuk memeriksa dokumen guna meyakinkan petugas pemungutan suara bahwa dia seharusnya diizinkan untuk memilih. Ini adalah masalah umum bagi banyak pemilih penduduk asli Amerika seperti Juan.

Sebagai pemilih terdaftar di reservasi Bangsa Tohono O`odham, Juan, seperti banyak penduduk tanah suku, tidak memiliki alamat fisik. Sebaliknya, catatan pemungutan suara memberikan gambaran kasar tentang cara menemukan rumahnya -- rumahnya dekat dengan penanda mil 7 di Indian Route 19 dan rumahnya adalah rumah ke-53 yang dibangun di Cold Fields Village.

Namun, itu berarti dia tidak dapat memenuhi persyaratan untuk menunjukkan dokumen dengan alamat tersebut karena beberapa bentuk identifikasi lainnya mencantumkan kotak P.O., yang sering digunakan penduduk di reservasi untuk menerima surat.

"Sangat sulit untuk memberikan suara pada pemilihan pendahuluan yang lalu," kata Juan, 41, yang harus memberikan suara sementara, yang mencatat suara ketika ada pertanyaan tentang kelayakan seseorang.

Reservasi Bangsa Tohono O`odham, yang memiliki sekitar 10.000 penduduk menurut data sensus, tersebar di area Gurun Sonoran seukuran Connecticut dengan kaktus saguaro dan pohon mesquite yang ikonik. Sebagian besar jalan tidak memiliki nama dan rumah tidak memiliki nomor. Beberapa penduduk menerima pengiriman pos ke rumah mereka dan paket Amazon dikirim ke pom bensin Shell.

Penduduk asli Amerika dapat menjadi demografi penting dalam pemilihan presiden 5 November yang mempertemukan Donald Trump dari Partai Republik melawan Kamala Harris dari Partai Demokrat. Hasilnya diperkirakan akan diputuskan dengan margin tipis di negara bagian medan pertempuran seperti Arizona, yang merupakan rumah bagi sekitar 400.000 penduduk asli Amerika menurut data sensus tahun 2023.

Secara nasional, ada sekitar 8 juta penduduk asli Amerika yang berusia cukup untuk memilih, menurut laporan tahun 2022 oleh pemerintahan Biden, tetapi laporan tersebut juga menemukan bahwa mereka memiliki jumlah pemilih terendah dari semua kelompok etnis yang disurvei oleh Biro Sensus.

Memberikan suara dapat menjadi tantangan bagi penduduk asli Amerika, terutama 13% yang tinggal di reservasi di mana beberapa penduduk mungkin berjarak lebih dari satu jam dari tempat pemungutan suara terdekat.

Banyak yang tidak memiliki layanan pos reguler, menghadapi kesulitan memperoleh dokumen, dan memiliki tingkat disabilitas yang tinggi, menurut laporan pemerintahan Biden. Kemiskinan dan sejarah diskriminasi memperparah masalah tersebut.

Di Reservasi Fort Peck di Montana, Joseph Dolezilek, 38, mengatakan banyak penduduk ingin mendaftar untuk memilih tetapi tidak memiliki akses ke kendaraan untuk pergi ke kantor daerah, yang berjarak lebih dari 20 mil. "Bus hanya beroperasi sekali sehari dan Anda harus menunggu di kota asal Anda selama delapan jam ke depan," katanya. "Itu cukup sulit dilakukan sebagian orang."

"TIDAK MUDAH"
Trump dan Harris sama-sama merayu penduduk asli Amerika, yang biasanya memilih Demokrat.

Calon wakil presiden Harris, Gubernur Minnesota Tim Walz mengunjungi Navajo Nation di Arizona minggu lalu, dan Trump telah menunjuk Senator Partai Republik Oklahoma Markwayne Mullin, anggota Cherokee Nation, untuk menjangkau pemilih penduduk asli Amerika.

Ketika Presiden Joe Biden memenangkan Arizona pada tahun 2020 dengan sekitar 10.000 suara, basisnya mencakup tanah suku seperti reservasi Tohono O`odham Nation, tempat ia memenangkan sekitar 89% suara, atau sekitar 2.800 suara, menurut catatan daerah.

Dua tahun kemudian, Partai Republik Arizona memberlakukan undang-undang yang mewajibkan bukti terdokumentasi mengenai alamat dan kewarganegaraan untuk mendaftar sebagai pemilih. Hal itu mendorong Bangsa Tohono O`odham untuk bergabung dalam gugatan hukum yang menuduh tindakan tersebut mencabut hak pilih 40.000 penduduk asli Amerika di Arizona yang tidak memiliki alamat resmi.

Partai Republik negara bagian tersebut tidak menanggapi permintaan komentar.

Tahun lalu, seorang hakim memutuskan bahwa pemilih Arizona yang tidak memiliki alamat fisik tetap dapat mendaftar untuk memilih jika mereka memiliki kartu identitas suku, meskipun kartu tersebut mencantumkan P.O. Box atau tidak memiliki alamat. Pendaftar dapat membuktikan lokasi rumah mereka pada formulir pendaftaran pemilih.

Namun, seperti yang diketahui Juan, penduduk asli Amerika masih dapat mengalami masalah jika mereka menunjukkan identitas dengan alamat yang berbeda dari catatan pemilih saat mereka memberikan suara.

Jaynie Parrish, 45, anggota Navajo Nation dan pendiri Arizona Native Vote, mengatakan organisasinya menghabiskan banyak waktu untuk menjelaskan kepada pemilih cara mendokumentasikan alamat mereka. "Masalahnya, itu tidak mudah dan tidak lugas," kata Parrish.

`DALAM GELEMBUNG`
Aktivis hak pilih di lapangan memainkan peran penting dalam mendatangkan pemilih penduduk asli Amerika.

April Ignacio, 42, menjelaskan surat suara Arizona kepada 20 tetua dalam presentasi pada 22 Oktober di sebuah pusat rekreasi di reservasi Bangsa Tohono O`odham.

Ignacio, seorang organisator dengan cabang lokal kelompok progresif Indivisible dan seorang anggota suku, bertanya apakah ada yang tahu nama anggota kongres lokal mereka. Banyak yang baru saja datang dari permainan voli kursi yang riuh di pusat kebugaran sebelah, tetapi sekarang mereka duduk dengan tenang.

Ignacio menggambarkan reservasi sebagai "gurun informasi." Tidak ada surat kabar lokal dan penduduk sering bergantung pada papan pesan kantor pos.

Meskipun dia tidak mendukung siapa pun, Ignacio menawarkan wawasan kepada para tetua tentang kandidat, mencatat siapa yang telah melakukan perjalanan dari Tucson atau Phoenix untuk forum di reservasi.

"Mereka tahu seperti apa jalan kami, seperti apa tanah kami, dan seperti apa Bashas," katanya, merujuk pada satu-satunya supermarket di reservasi tersebut.

Juan, yang mengalami kesulitan memberikan suara dalam pemilihan pendahuluan, dipekerjakan tiga bulan lalu oleh Indivisible Tohono untuk membantu mendaftarkan pemilih.

Kelompok tersebut baru-baru ini menyelenggarakan "pertunjukan drag untuk demokrasi" dan acara "Mosh the Vote" yang menampilkan band-band tribal heavy metal, tetapi Juan mengatakan kelompok tersebut baru setengah jalan menuju tujuan awalnya untuk mendaftarkan 100 pemilih.

Juan mengatakan bahwa penduduk sering kali tidak memiliki identitas yang tepat atau merasa terpisah dari politik negara bagian dan nasional karena status kesukuan mereka.

"Kami benar-benar hidup dalam gelembung di sini," katanya.

Gabriella Cázares-Kelly, 42, pejabat Demokrat yang bertanggung jawab atas pendaftaran pemilih di Pima County, yang mencakup sebagian besar reservasi, telah berupaya untuk mengatasi masalah seperti memilih di tempat pemungutan suara yang salah dan dokumen yang membingungkan. Dia mengatakan bahwa dia telah melatih staf di Tucson untuk mengenali kartu suku dan nama desa serta mengucapkan Tohono O`odham ("thaw-nah-awe-thumb") dengan benar.

Namun, bahkan Cázares-Kelly, yang tumbuh di reservasi, menyadari mengapa beberapa penduduk asli Amerika masih merasa sia-sia.

"Ini adalah proses yang sangat membuat frustrasi," katanya. "Dan orang-orang akan bertanya pada diri mereka sendiri, mengapa saya repot-repot?"