JAKARTA - Ayham Ali Mohammad yang berusia dua tahun duduk di pangkuan kakeknya sambil memakan pisang di seberang jalan dari Rumah Sakit Rafik Hariri di Jnah, di pinggiran selatan Beirut.

Dua hari sebelumnya, pada tanggal 22 Oktober, serangan udara Israel telah menghantam rumah balita Suriah, menguburnya di bawah reruntuhan dan merobohkan beberapa bangunan di sekitarnya.

Dia terjebak selama satu jam sebelum penduduk setempat berhasil menariknya keluar, dengan menggali reruntuhan dengan tangan kosong.

Sekarang, wajahnya dipenuhi bekas luka akibat serangan itu. Dua matanya menghitam. Goresan-goresan menghiasi dahi, pipi, bibir, dan dagunya.

Mengenakan pakaian olahraga berwarna cokelat, dia biasanya gelisah untuk usianya. Namun, di saat-saat tenang, dia menatap kosong. Dia tidak berbicara saat kakeknya bercerita.

Ia dan ayahnya selamat. Namun, ibu dan kakak laki-lakinya, yang tidur bersebelahan saat serangan itu terjadi, tidak selamat. Setidaknya 18 orang tewas dalam serangan itu, sementara sekitar 60 orang terluka.

"Ada peringatan evakuasi untuk Ouzai (pinggiran kota terdekat) tetapi kemudian mereka menyerang di sini," kata Hassan Bou Kaseb (40) dari lokasi ledakan. Ia tinggal di sebelah bangunan yang hancur. Tentara Israel tidak memberikan peringatan, katanya dan penduduk setempat lainnya.

Pada hari yang sama, di Chiyah, sekitar 10 menit berkendara dari sana, bangunan lain hancur menjadi puing-puing. Namun sebelum ledakan itu, ada peringatan evakuasi.

Rana Nasserddine, yang bekerja di bagian penjualan sebuah perusahaan ubin dan kamar mandi di Dubai, sedang berada di kantornya di kota Emirat tersebut ketika seorang kerabat membagikan pemberitahuan evakuasi Israel di obrolan grup keluarga.

“Saya pingsan,” kata Nasserddine.

Sekitar 40 menit kemudian, sebuah roket menghantam dasar bangunan dan menjatuhkannya.

"Saya berlari keluar kantor sambil menangis dan keluar untuk bernapas," katanya.

"Bahkan sekarang, menggambarkan apa yang saya rasakan membuat saya menitikkan air mata. Saya berdiri di jalan selama satu jam, hanya mencoba mencernanya."

Tembakan Israel hari itu menghancurkan rumah Mohammad – balita – dan Nasserddine, beserta rumah banyak orang lainnya.

Peringatan evakuasi, jika dikeluarkan, dapat mencegah jatuhnya korban jiwa. Namun, para pengamat meragukan bahwa peringatan ini dikeluarkan dengan itikad baik.

“Perintah evakuasi ini sama sekali tidak mencerminkan seruan yang sebenarnya untuk melindungi warga sipil,” kata sebuah laporan oleh Beirut Urban Lab, sebuah studio penelitian interdisipliner di Universitas Amerika di Beirut.

“Kami menganggapnya sebagai bagian dari strategi Israel untuk membuat persetujuan atas serangan yang akan datang, melegitimasi pengeboman dengan mengklaim adanya apa yang disebut ancaman `teroris`.”

Juru bicara militer Israel berbahasa Arab tidak menjelaskan alasan spesifik atas serangan terhadap gedung Nasserddine dalam pernyataan yang dibagikan di situs media sosial X, selain mengatakan bahwa mereka berada di sekitar “kepentingan” atau “fasilitas” Hizbullah.

Lebih dari 3.000 orang di Lebanon telah tewas sejak perang terakhir antara Hizbullah dan Israel dimulai pada 8 Oktober 2023.

Jumlah kematian meningkat pesat sejak pertengahan September ketika Israel meledakkan perangkat elektronik di seluruh negeri, meningkatkan serangan udara di sebagian besar wilayahnya, dan membunuh tokoh-tokoh penting Hizbullah.

Pada bulan Oktober, wilayah selatan Lebanon, Lembah Bekaa di timur, dan pinggiran selatan Beirut di Dahiyeh telah berulang kali dibombardir.

Sejak 27 September, militer Israel telah mengeluarkan beberapa peringatan evakuasi, memerintahkan penduduk untuk meninggalkan rumah mereka.

Terkadang peringatan ini berlaku untuk bangunan tertentu, seperti milik Nasserddine.

Pada kesempatan lain, peringatan evakuasi diberikan untuk seluruh lingkungan, seperti di kota terbesar kelima di Lebanon, Tyre, atau bahkan sebagian besar kota dan daerah pinggirannya, seperti yang terjadi di Baalbek, rumah bagi lebih dari 80.000 orang dan reruntuhan Romawi kuno.

Di Beirut, militer Israel telah mengumumkan setidaknya 99 serangan terhadap 152 bangunan antara 27 September dan 24 Oktober 2023, menurut laporan Beirut Urban Lab.

Sebagian besar perintah evakuasi di ibu kota telah dikirim pada sore hari atau dini hari.

Peringatan tersebut dibagikan oleh juru bicara militer Israel untuk bahasa Arab di X, biasanya dalam bentuk peta dengan bangunan atau kelompok bangunan yang menjadi sasaran berwarna merah.

Peringatan juga telah dikirim melalui pesan teks dan WhatsApp.

`Tidak ada keamanan`

Militer Israel mengklaim perintah evakuasi ditujukan untuk melindungi penduduk sipil Lebanon.

Kenyataannya, perintah evakuasi tidak selalu datang. Jika memang datang, mungkin saja ibu dan saudara laki-laki Ayham masih hidup.

Duduk di seberang Rumah Sakit Rafik Hariri di Jnah, seorang pria Suriah berusia 42 tahun yang meminta untuk tidak disebutkan namanya gemetar karena emosi.

"Netanyahu, kau penjahat, minggirlah dari punggung kami," katanya sambil mengenakan masker bedah untuk melindungi dirinya dari debu, merujuk pada pemimpin Israel.

"Tinggalkan kami sendiri."

Dia berada di rumah bersama istri dan lima putrinya yang berusia enam hingga 15 tahun ketika serangan itu terjadi.

Mereka hampir mencapai titik benturan, tetapi untungnya tidak ada seorang pun dari keluarga dekatnya yang terluka parah.

Ledakan itu menyedot udara dari ruang tamu, membuat orang sulit bernafas, dan mereka merasakan tekanan yang kuat.

Segala sesuatunya tertutup debu. “Saya melihat kematian dengan mata saya,” katanya.

“Keamanan adalah hal yang paling penting,” imbuhnya.

“Sekarang, saya akan kembali ke Suriah demi anak-anak saya. Saya mungkin akan mati.”

Namun, kembali ke Suriah penuh risiko. Ia mungkin akan direkrut secara paksa, dijebloskan ke penjara, atau bahkan dibunuh, jelasnya.

Keluarganya kini kehilangan tempat tinggal dan mendirikan tenda di tepi Laut Mediterania.

"Jika Anda punya uang, Anda bisa kabur. Jadi siapa yang kena dampak? Orang miskin," katanya.

`Saya merasa hancur tak terlukiskan`

Bahkan ketika peringatan tiba, orang-orang yang menerimanya hampir tidak menganggapnya manusiawi, dan kelompok hak asasi manusia pun demikian.

“Peringatan yang dikeluarkan … tidak memadai,” kata Agnes Callamard, sekretaris jenderal Amnesty International, dalam sebuah laporan yang diterbitkan pada tanggal 10 Oktober.

“Analisis kami menunjukkan bahwa peringatan yang dikeluarkan oleh militer Israel tidak hanya memuat peta yang menyesatkan, tetapi juga dikeluarkan dalam waktu singkat – dalam satu contoh kurang dari 30 menit sebelum serangan dimulai – di tengah malam, melalui media sosial, ketika banyak orang sedang tidur, offline, atau tidak mengikuti laporan media.”

Seperti banyak orang di Lebanon yang mencoba melarikan diri dari kengerian pengeboman Israel, keluarga Nasserddine telah dievakuasi beberapa hari sebelumnya karena serangan lain di daerah tersebut.

Serangan itu menghancurkan kamarnya dengan balkon yang menghadap ke kota.

Serangan itu menghancurkan mesin jahit mahal milik ibunya. Dan serangan itu merampas kesempatan untuk menambahkan kenangan baru pada kenangan lama.

Dia ingat berbagai kejadian selama bertahun-tahun: minum kopi sambil mengenakan piyama di balkon lantai tujuh rumah saudara perempuannya, ibunya memarahi bibinya karena merokok di dalam ruangan.

"Saya tidak bisa menggambarkan perasaan ini sepenuhnya," kata Nasserddine.

"Dalam sekejap, rumah ibu, saudara perempuan, dan rumah saya semuanya hilang. Bagaimana Anda menggambarkan kehilangan semua yang Anda cintai saat Anda begitu jauh? Saya merasa hancur tak terlukiskan.

“Saya berpegang teguh pada kenangan kita dan percaya bahwa ikatan yang kita jalin akan bertahan lama.” (*)