BEIRUT - Pemilik usaha kecil Lebanon Ahmad Fahess mengira tidak ada yang lebih menghancurkan daripada diagnosis kankernya. Sampai tiba-tiba, saat ia sedang bekerja suatu hari, serangan udara Israel mulai menargetkan kotanya Nabatieh di Lebanon selatan.
Ketika ia melihat kekacauan di sekelilingnya, ia tahu ia harus membawa keluarganya dan melarikan diri.
"Kami ingin kembali ke rumah kami, ke tempat kerja kami," katanya, sambil menangis saat menerima perawatan kanker di Pusat Medis Universitas Amerika Beirut (AUBMC), saudara perempuannya duduk di samping tempat tidurnya.
Israel melancarkan serangan besar-besaran ke Lebanon selatan pada bulan September, hampir setahun setelah militan Hizbullah yang didukung Iran di sana meningkatkan tembakan roket mereka ke Israel utara saat pasukan Israel memerangi orang-orang bersenjata Hamas yang menyerang Israel dari Gaza.
Washington berusaha menengahi gencatan senjata, tetapi Israel mengatakan harus mampu terus mempertahankan diri. Israel mengatakan Hizbullah menggunakan warga sipil sebagai tameng manusia, sesuatu yang dibantah oleh para militan.
Seorang ayah dari dua remaja yang memiliki empat bengkel las di Nabatieh, Fahess kini tidak hanya tidak yakin kapan ia akan bisa pulang, tetapi juga berapa lama ia akan bisa mengakses pengobatan untuk kanker langka, sarkoma, yang menyerang jaringan ikat di lengan kirinya.
"Saya biasa datang ke Beirut selama tiga hari untuk berobat dan pulang ke rumah," katanya. "Sekarang dengan adanya perang, kami mengungsi, dan perjuangan pengobatan pun dimulai."
Ribuan pasien kanker termasuk di antara lebih dari satu juta orang yang telah meninggalkan rumah mereka.
"Semuanya terjadi dengan sangat cepat. Kami sedang bekerja ketika penembakan dimulai; kami terkejut karenanya," katanya. Ia melarikan diri bersama keluarganya ke Antelias di Gunung Lebanon dengan hanya $4.500 yang dengan cepat menyusut.
Fahess kini bergantung pada Dana Dukungan Kanker milik rumah sakit, sebuah inisiatif amal yang diluncurkan pada tahun 2018 untuk membantu pasien kanker dan kini juga memberikan dukungan ekstra kepada para pengungsi.
"Perawatannya mahal; jika rumah sakit tidak membantu saya, saya tidak akan mampu membelinya," katanya.
Namun, ia khawatir pendanaan akan habis. "Jika kami harus membayar dan kami kembali ke rumah, itu tidak apa-apa, tetapi jika kami masih mengungsi, itu mustahil," katanya.
Kementerian kesehatan Lebanon mengatakan lebih dari 2.500 pasien kanker yang mengungsi terpaksa mencari pusat perawatan baru, karena sedikitnya delapan rumah sakit di Lebanon selatan dan pinggiran selatan Beirut tidak beroperasi karena penembakan Israel.
Kanker sudah mahal untuk diobati di bawah sistem perawatan kesehatan Lebanon, yang dalam beberapa tahun terakhir semakin terpukul oleh krisis ekonomi.
Sekarang, kondisinya sangat sulit, kata Ali Taher, direktur Naef K. Basile Cancer Institute di AUBMC, seraya menambahkan bahwa merawat pasien yang terlantar telah menimbulkan komplikasi baru, termasuk menemukan catatan medis dan dokter mereka yang hilang.
"Juga sulit untuk mendapatkan pemeriksaan kanker lebih awal karena hal itu tidak lagi menjadi prioritas bagi orang-orang," kata Taher.
Ghazaleh Naddaf, 67, terlantar dari desa selatan Debel. Sekarang tinggal bersama saudara laki-lakinya di Beirut, mantan asisten apoteker itu kehilangan pekerjaannya dan tidak mampu membiayai terapinya untuk multiple myeloma selama dua bulan.
"Saya melewatkan perawatan dan pengobatan," katanya. "Saya dulu datang dua kali seminggu untuk berobat, membayar lebih dari $1.000. Sekarang saya tidak mampu lagi," seraya menambahkan bahwa ia juga membutuhkan transplantasi sumsum tulang belakang yang menghabiskan biaya $50.000, biaya yang jauh di luar jangkauannya.
"Ini perang, dan tidak ada rasa aman, dan saya masih harus menjalani perawatan untuk melanjutkan hidup saya," katanya.
Hala Dahdah Abou Jaber, salah satu pendiri Cancer Support Fund, mengatakan pasien kanker yang terlantar harus memilih antara kebutuhan dasar dan terapi yang mengancam jiwa dan banyak yang tidak dapat lagi membayar sendiri biaya pengobatan mereka.
"Kanker tidak bisa menunggu. Kanker bukanlah penyakit yang memberi Anda waktu; penyakit ini menyakitkan," katanya.