JAKARTA - Menjadi reporter untuk pekerjaan akting profesional pertamanya di usia 13 tahun, Val Kilmer sudah tahu satu hal: Ia akan menolak mengorbankan jiwa artisnya — dan tentu saja tidak untuk iklan burger keju. Terutama jika burger kejunya tidak enak.

“Benda itu terasa seperti kardus,” tulisnya dalam memoarnya tahun 2020, I`m Your Huckleberry.

“Sutradara terus menyuruh saya untuk bekerja sepenuh hati. Saya tidak bisa... Saya keluar dari lokasi syuting dan tidak pernah muncul dalam iklan tersebut dan tidak pernah dibayar.”

Meskipun ia menolak untuk terjun ke dalam apa yang disebutnya sebagai "lautan omong kosong Hollywood," Val Kilmer, yang meninggal karena pneumonia pada usia 65 tahun di LA pada tanggal 1 April 2025, adalah seorang bintang Hollywood dan simbol seks yang tak tertahankan.

Kamera menyukai rahangnya yang kaku, hidungnya yang landai, dan bentuk lengkung sempurna pada bibir atasnya.

Pada tahun 1980-an dan 1990-an, ia tampil ikonik sebagai saingan Tom Cruise yang sombong, Iceman, dalam Top Gun (1986), Caped Crusader dalam Batman Forever (1995), dan Jim Morrison dalam The Doors (1991).

Dia tidak selalu menikmati perjalanannya — “Ketenaran bukanlah prioritas saya,” katanya — dan dia mendapatkan reputasi sebagai orang yang penuh tantangan di lokasi syuting: sutradara Batman Joel Schumacher menggambarkannya sebagai “manusia dengan masalah psikologis paling parah yang pernah bekerja dengan saya.”

Kemudian, sekitar tahun 2015, saat ia berusia pertengahan 50-an, kanker tenggorokan merampas suaranya. Namun, ia tampil berani dan menyentuh hati dalam Top Gun: Maverick tahun 2022.

"Tom Cruise tidak akan bisa membuat Maverick tanpanya," kata produser Jerry Bruckheimer.

"Ia tahu betapa pentingnya Val Kilmer."

Tanggapan publik terhadap adegan lima menitnya dengan Tom Cruise, di mana beberapa dialognya yang dibisikkan disempurnakan oleh perangkat lunak, sangat menggembirakan bagi Val Kilmer.

Ia tampak siap untuk kembali, meskipun dengan caranya sendiri yang unik. "Mimpi saya," katanya kepada Los Angeles Times, "adalah memerankan Frankenstein dengan penyutradaraan Werner Herzog."

Namun, Maverick akan menjadi akhir bagi kariernya yang luar biasa, meskipun ia juga membuat film dokumenter retrospektif yang gagah berani pada tahun 2021, Val, dengan putranya Jack (29) yang membacakan narasinya.

"Kami sangat bangga padanya dan merasa terhormat melihat warisannya dirayakan," kata Jack dan saudara perempuannya Mercedes (33) yang dibesarkan Val Kilmer bersama aktris Joanne Whalley (63), mantan istrinya, dalam sebuah pernyataan setelah kematiannya.

Penghormatan emosional lainnya diberikan, tidak mengherankan, oleh Tom Cruise. Di konvensi CinemaCon di Las Vegas pada tanggal 3 April, sang bintang meminta waktu hening sejenak.

"Saya benar-benar tidak dapat mengungkapkan betapa saya mengagumi karyanya," kata Tom Cruise, "betapa saya menganggapnya sebagai manusia."

Val Kilmer menganggap Tom Cruise sebagai teman — mereka saling bertukar hadiah liburan — meskipun terkadang ia dikenal memutar matanya saat Tom Cruise bersikap tegas dalam kariernya sendiri.

Ketika ditanya apakah ia pernah membuat lelucon tentang sang bintang, Val Kilmer menjawab, “Anda tidak bisa mengolok-olok Tom Cruise. Kasihan sekali.”

Namun, itulah Val Kilmer, orang yang tidak terduga, tidak terkendali, dan tidak pernah membosankan.

Cher, salah satu kekasihnya yang paling terkenal, pernah menggambarkannya sebagai orang yang "sangat mendebarkan dan lucu" dan suka melakukan "hal-hal gila".

Ketika Val Kilmer mengikuti audisi untuk memerankan seorang rocker yang berubah menjadi mata-mata untuk Top Secret! tahun 1984, komedi yang membuatnya menjadi bintang, ia melakukan peniruan spontan terhadap Elvis yang "luar biasa," kata salah satu sutradara David Zucker .

Selama pembuatan film Tombstone tahun 1993, penulis Kevin Jarre mengenang, ia dan Val Kilmer tengah asyik berbincang tentang karakter sang aktor, Doc Holliday, ketika seorang pemeran pengganti “membawa sejenis belalang berwarna-warni dan berkata, `Lihat apa yang kutemukan!` . . .
Valtanpa berkata apa-apa, mengambil belalang itu dari tangan pria itu dan memakannya. Dan belalang itu besar sekali.”

Sebagai seorang anak di lingkungan Chatsworth, Los Angeles, tumbuh di sebuah properti yang dulunya milik bintang koboi Roy Rogers, Val Kilmer mulai belajar akting di sekolah tata bahasa, dan sudah bermimpi untuk meniru sosok eksentrik tiada tara di Hollywood, Marlon Brando.

Ia adalah putra dari Eugene Kilmer, seorang pengembang real estate, dan ibu rumah tangga Gladys, yang digambarkan Val Kilmer sebagai sosok yang menyenangkan namun pendiam, “sama misteriusnya bagi saya seperti Ingrid Bergman.”

Anak tengah dari tiga bersaudara, ia memiliki kepekaan artistik yang sama dengan adiknya Wesley, meskipun ia mengklaim bahwa Wesley adalah "jenius." (Dengan bakat penyutradaraan yang luar biasa, ia mengajak Val untuk bermain dalam film rumahan.)

Di Chatsworth High, Val Kilmer adalah seorang bintang teater yang teman-teman sekelasnya termasuk Mare Winningham, pacar pertamanya.

Salah satu siswa termuda yang pernah diterima di Sekolah Juilliard, Val Kilmer baru saja berangkat ke New York City untuk memulai kelas ketika dia mengetahui bahwa Wesley, yang menderita epilepsi, telah meninggal di rumah: Dia menderita kejang di Jacuzzi dan tenggelam pada usia 15 tahun.

Keyakinan keluarga terhadap Ilmu Pengetahuan Kristen membantu Val Kilmer untuk terus maju—seperti yang terjadi beberapa tahun kemudian ketika kanker menyerang—tetapi kematian Wesley tidak pernah berhenti menghantuinya. "Saya ingin saudara saya tetap hidup," tulisnya dalam memoarnya, "secara fisik, bukan hanya secara rohani."

Setelah Juilliard, jalan Val Kilmer menuju kesuksesan relatif mulus. Ia meraih sukses lewat Top Secret! dan komedi konyol lainnya, Real Genius (1985), lalu menjadi bintang utama lewat film laris Top Gun.

Ia selalu mengaku tidak ingin mengikuti audisi, tetapi "ketika saya akhirnya menonton film itu untuk pertama kalinya... saya langsung berdiri setelah lima menit pertama dan berteriak, `Ini film yang sukses!`"

Film selanjutnya yang sukses, film petualangan fantasi Willow, memperkenalkannya kepada aktris Inggris Whalley, lawan mainnya, yang dinikahinya pada tahun 1988.

Itu adalah satu-satunya pernikahannya dalam serangkaian hubungan dan persahabatan dengan bintang-bintang glamor termasuk Daryl Hannah, Michelle Pfeiffer, dan Cindy Crawford .

Ia pernah bercanda, "Andai saja saya bisa mengabdikan diri pada karier saya seperti saya mengabdikan diri pada wanita."

Selama dekade berikutnya, Val Kilmer berada di puncak kariernya. Untuk The Doors, ia menghabiskan waktu setahun untuk mengasah kedekatan fisiknya yang mengejutkan dengan rocker bacchanalian yang malang, Jim Morrison.

Batman Forever adalah film yang sukses, meskipun ia benci terjebak dalam kostum yang berat dan dibentuk itu: "Itu membuat frustrasi," katanya, "sampai saya menyadari bahwa peran saya dalam film itu hanya untuk muncul dan berdiri di tempat yang diperintahkan."

Val Kilmer dan Whalley berpisah pada tahun 1995, tahun yang sama saat film kriminal klasik LA Heat, film hebat terakhirnya, dirilis.

Setelah itu, perannya mulai kehilangan kilaunya. Film horor tahun 1996 The Island of Dr. Moreau adalah bencana legendaris, meskipun film itu memasangkan Val Kilmer dengan idolanya Marlon Brando.

Menurut sutradara Batman, Schumacher, Marlon Brando sangat kesal dengan Val Kilmer sehingga dia memarahinya: "Anak muda, jangan pernah menyamakan egomu dengan besarnya gajimu."

Ia menyadari bahwa reputasinya sebagai penyendiri memiliki kekurangan.

"Ini bisnis yang sangat sosial," katanya kepada The Hollywood Reporter.

"Saya tidak pernah mencoba terlibat dalam komunitas." Saat kariernya sebagai aktor utama meredup, ia mendedikasikan lebih banyak waktu untuk hobinya melukis dan melakukan tur dalam proyek yang digemarinya, pertunjukan tunggal tentang Mark Twain.

Kemudian, sekitar 10 tahun yang lalu, setelah mengabaikan benjolan di tenggorokannya yang membuatnya sulit menelan, ia terbangun di tempat tidur sambil muntah darah.

Didiagnosis menderita kanker tenggorokan, ia menjalani kemoterapi dan radiasi yang memperpanjang hidupnya tetapi membuatnya tidak dapat makan atau berbicara kecuali melalui lubang trakeostomi.

"Terkadang saya merasa sangat sedih dan sangat sedih," ungkapnya kepada People pada tahun 2021. Namun, ia bangkit berkat imannya dan dukungan dari anak-anaknya. "Ia tidak bisa dihentikan," ungkap Jack.

"Ia ingin tampil dan menjadi yang terbaik."

Zucker bertemu Val Kilmer sekitar setahun yang lalu. Mereka mengobrol dan Val Kilmer masih memiliki semangat yang sama, menurut Zucker: "Saya tidak melihat bahwa dia pernah berubah. Dia selalu eksentrik."

Menjelang akhir hidupnya, Val Kilmer — yang tidak pernah lebih baik daripada di Maverick — mungkin mulai menilai kembali perasaannya tentang “lautan bulu halus” itu.

"Saya terlalu serius," katanya kepada The Hollywood Reporter.

Ia bahkan mengaku bahwa ia akan menghargai lebih banyak pengakuan. Dengan lima nominasi MTV Award dan empat nominasi Razzie tetapi tidak ada nominasi Oscar, ia benar merasa diabaikan.

"Saya ingin memiliki lebih banyak Oscar daripada siapa pun," katanya.

"Meryl Streep pasti merasa sangat senang, Anda tahu? . . . Ini tentang dicintai." (*)