JAKARTA - Dari tempat Mustafa Moeen di belakang konter, dia melihat banyak wajah Dubai. Mereka datang dengan rasa lelah, lapar, stres, untuk istirahat dengan secangkir karak.

Buruh berhenti dalam perjalanan ke tempat kerja. Pengemudi kabin berlama-lama setelah shift panjang. Pelayaran Emirat dengan joyrides tengah malam. Secangkir teh manis susu untuk meringankan beban hari. Kata pelanggan lama, harganya hanya 1 dirham, sedikit kurang dari 30 sen AS.

Tapi sekarang, karena kekurangan rantai pasokan dan perang Rusia di Ukraina menyebabkan lonjakan harga pada segala sesuatu mulai dari sandwich sarapan di Manhattan hingga ayam tinga di Meksiko, penjual teh Dubai menaikkan harga dari apa yang secara informal dianggap sebagai minuman nasional Uni Emirat Arab. Moeen mengatakan dia tidak punya pilihan selain menaikkan harga menjadi 1,50 dirham, atau lebih dari 40 sen.

"Semuanya menjadi lebih mahal bagi kami – susu, gula, kantong teh. Bahkan harga cangkir berlipat ganda," kata Moeen dari etalase satu kamar di Satwa, lingkungan yang ramai dengan pekerja Asia Selatan dengan sepeda reyot yang dapat merasakan dunia yang jauh dari gedung pencakar langit Dubai yang mencolok. "Kami juga harus bertahan hidup."

Selama hampir dua dekade, karak — ramuan gula, susu dehidrasi, dan teh yang diresapi kapulaga — sebagian besar memiliki harga yang sama, hanya satu koin dirham baja berlapis nikel. Satu dirham bernilai 100 fil.

"Ini bukan tentang 50 fil. Mereka membuat perubahan kecil, kecil," kata Zeeshan Razak, seorang akuntan dari Kerala, India, sambil menyeruput teh bersama rekannya. "Kami khawatir tentang apa artinya."

Itu adalah salah satu suguhan langka yang bisa dibeli dengan satu dirham di Dubai, yang menarik orang-orang terkaya di dunia dan banyak pekerja migran bergaji rendah.
"Ini bagian dari mereknya yang harganya 1 dirham," kata Abdulla Moaswes, seorang pecinta karak Palestina yang dibesarkan di UEA yang dikenal karena beasiswa tehnya. "Orang-orang menimbun koin sehingga mereka selalu memilikinya."

Tapi kenaikan inflasi telah mengambil korban. Harga makanan pokok manis lainnya di Dubai senilai 1 dirham, es krim lembut McDonald`s, baru-baru ini melonjak menjadi 2 dirham. Waralaba McDonald`s UEA mengatakan membuat "keputusan sulit" karena lonjakan "operasi, peralatan, tenaga kerja, dan biaya bahan baku."

Warga merasakan sesak.
"Dalam lima tahun saya di sini, ini adalah waktu terburuk. Sewa, makanan, bensin – saya tidak bisa mengejar," kata Arslan, sopir yang disewa dari provinsi Punjab Pakistan yang minum empat cangkir karak berkafein setiap hari untuk mengisi shift malam 12 jamnya. "Tidak ada cara untuk mengurangi."

Inflasi tahunan di Dubai meningkat ke rekor 7,1 persen bulan lalu, dengan harga konsumen tumbuh paling cepat dalam makanan, transportasi dan hiburan, menurut otoritas statistik emirat.

Banyak yang diingatkan akan dampaknya setiap hari — ketika mereka pergi minum karak. Pada malam hari, lahan kosong dan sudut jalan Dubai tua dipenuhi oleh para pekerja yang bergosip dan menggulirkan ponsel mereka di atas cangkir yang mengepul.

"Saya akan membayar 1,50, baik, tetapi semuanya bertambah," kata Anayeg Ula, pengendara pengiriman makanan berusia 29 tahun dari Bangladesh, saat sedang istirahat dengan karak di samping sepedanya. "Saya datang ke sini untuk menghasilkan uang, bukan membelanjakannya."

Meskipun ukurannya sederhana, secangkir karak berisi banyak hal dalam hal sejarah UEA.
"Karak lahir dari kebutuhan," kata Moaswes, sarjana karak. "Itulah yang diizinkan oleh situasi ekonomi selama beberapa dekade yang lalu."

Teh meledak dalam popularitas selama bertahun-tahun, menjadi ritual sosial - serta rutinitas yang sangat diperlukan.

Tren menyebar ke Emirat, yang secara tradisional menyeduh teh Arab mereka dengan tinta hitam tetapi sekarang mengklaim chai susu sebagai bagian dari warisan mereka. Otoritas pariwisata Dubai mempromosikan tempat karak teratas kepada pengunjung.

"Ini nostalgia bagi saya. Itu adalah sarapan setiap hari, berkeliaran di mobil kami," kenang Ahmed Kazim, seorang Emirat yang membantu menemukan toko karak kelas atas yang populer, Project Chaiwala. "Ini adalah budaya UEA. Anda akan melihat seorang pria dengan sepeda berhenti di sebelah Lamborghini."

Harga karak adalah 50 fils selama seperempat abad, naik menjadi 1 dirham pada tahun 2004 saat Dubai bergegas membangun cakrawala gurun yang berkembang pesat.

Beberapa orang khawatir jika harga terus naik, bahan pokok mungkin akan hilang dari kelas pekerja yang menciptakannya.

Shashank Upadhyay, pemilik toko roti di kawasan Karama lama di Dubai, mencoba menjual karak seharga 2 dirham awal tahun ini. Tapi dia dengan cepat mundur setelah melihat pelanggannya "terganggu."

"Di daerah ini, chai terlalu penting," kata Upadhyay. "Jika kita terus meningkatkannya, itu akan menjadi sesuatu bagi orang-orang yang pergi ke restoran kelas atas. Tapi ini untuk pekerja lokal, seperti kami."