JAKARTA – Marina Leon membentangkan untaian bendera kertas putih dan biru di bar kecilnya yang dikelola keluarga, di mana pintunya tetap terbuka lebar dengan harapan angin sepoi-sepoi bertiup masuk dan menawarkan kelegaan dari panas.
Selama beberapa minggu ke depan, bendera akan menghiasi bangunan di lingkungan kelas menengah La Paternal.
Leon (62) dan suaminya, Tato Lenoce (65) membuka bar tersebut satu setengah tahun yang lalu setelah terpaksa menutup bar mereka sebelumnya selama pandemi karena mereka terlambat membayar sewa.
Hari ini, dalam banyak hal, ini adalah cerminan dari penderitaan ekonomi yang brutal yang dialami jutaan orang di Argentina selama setahun terakhir dan sedikit – dan mimpi yang dimiliki banyak orang saat Tim Nasional (Timnas) Argentina bersiap untuk pertandingan pertamanya di 2022 Piala Dunia di Qatar.
Kaus dan perlengkapan sepak bola yang menghiasi dinding bar sebagian besar disumbangkan, seperti panci dan wajan yang digunakan pasangan untuk memasak dan peralatan makan yang tidak serasi diletakkan di atas meja yang dilapisi taplak meja putih.
Leon dan Lenoce mengumpulkan sumber daya mereka untuk membangun tempat itu.
Mereka membeli televisi layar datar besar untuk menyiarkan pertandingan Piala Dunia – mereka harus meninggalkan AC.
Sekarang mereka menunggu, bersama pelanggan mereka, selama sebulan yang ingin mereka kenang – apalagi kelembapan yang membuat ibu kota Argentina terkenal itu.
“Saya berharap dengan sepenuh hati kami menang,” kata Leon.
“Untuk memberi orang sedikit kegembiraan. Orang-orang benar-benar berjuang karena situasi ekonomi yang kita hadapi.”
Krisis ekonomi yang berkepanjangan telah menghancurkan nilai peso Argentina dan membuat tingkat inflasi tahunan melonjak hingga 88 persen pada bulan Oktober.
Orang Argentina berdoa untuk penangguhan hukuman, meski hanya sementara, dalam bentuk kejayaan sepak bola.
Sejak kapten mereka, megabintang Lionel Messi, membawa mereka menjuarai Copa America tahun lalu, ekspektasi semakin meningkat bahwa negara itu mungkin akhirnya akan meraih Piala Dunia ketiganya setelah bertahun-tahun mengalami kekecewaan.
Jerseynya ada dimana-mana. Toko roti dibuka sebelum fajar pada hari Selasa untuk pertandingan perdana tim melawan Arab Saudi – yang akan diadakan pada pukul 7 pagi waktu setempat – layar di bus umum memutar klip momen epik dalam sejarah tim nasional dan sepertinya, ke mana pun Anda melihat, ada mirip dengan Lionel Messi atau ikon Diego Maradona , yang meninggal pada November 2020 karena gagal jantung dan edema paru.
Pada konser band rock Inggris Coldplay baru-baru ini yang terjual habis di sebuah stadion sepak bola di Buenos Aires, para penggemar bersorak-sorai untuk Lionel Messi, sementara selama berminggu-minggu, kegilaan atas stiker Piala Dunia yang dapat dikoleksi mendominasi media sosial.
Kritik terhadap Qatar sebagai tuan rumah Piala Dunia belum menonjol di Argentina, di mana, sebagian besar, fokusnya adalah pada Timnas dan prospeknya.
“Argentina harus berpikir tentang bagaimana kita akan memenangkan Piala Dunia dengan Lionel Messi,” kata Presiden Alberto Fernandez saat berada di Bali, Indonesia, untuk KTT G20 awal bulan ini.
"Kami memiliki tim yang hebat dan pelatih yang hebat."
Lionel Scaloni, pelatih Argentina, juga bertanggung jawab selama kemenangan Copa America 2021.
Memang, sulit bagi Daniel Rodriguez untuk memikirkan hal lain selain Piala Dunia akhir-akhir ini.
Seperti banyak rekan senegaranya, pria berusia 50 tahun ini memiliki kecintaan terhadap sepak bola terukir di kulitnya – secara harfiah.
Tato klub lokal yang dia dukung, Atlanta, tersembunyi di bawah seragam nasional biru dan putih yang dia pakai pada Sabtu pagi di La Paternal saat dia menunggu istrinya bersama putrinya yang berusia 10 tahun.
Dia merendahkan suaranya untuk mengungkapkan kesetiaannya karena lingkungan tersebut adalah rumah dari klub saingan Atlanta, Argentinos Juniors, yang juga merupakan klub pertama Maradona.
“Bagi orang Argentina, sepak bola sangat berarti. Kami bangun dengan sepak bola, kami makan sepak bola dan kami memimpikan sepak bola,” katanya.
Di pabrikan suku cadang mobil tempat dia bekerja, semua mata akan tertuju pada televisi untuk game yang jatuh selama jam kerja, katanya.
Rodriguez optimis dengan peluang tim, meski prediksinya terukur. "Seperti yang dikatakan semua penggemar sepak bola, selangkah demi selangkah."
Alejandro Wall, jurnalis olahraga Argentina yang telah menulis beberapa buku tentang sepak bola dan Maradona, mengatakan ada beberapa faktor yang membuat turnamen ini menonjol.
Ada konsensus mengenai kekuatan tim yang mewakili negara. Itu juga diharapkan menjadi Piala Dunia terakhir Lionel Messi – tembakan terakhirnya di trofi yang didambakan.
Di Argentina, “sepak bola menyerap segalanya”, kata Wall, meskipun itu tidak akan mengubah kenyataan pahit yang dialami orang-orang.
Berbicara dari Qatar, dia mengatakan dia secara pribadi tersentuh oleh ikatan yang mengikat timnya dengan penggemar dari India, Nepal, Bangladesh dan Pakistan yang dia temui.
“Ini adalah Dunia Ketiga bersatu. Atau negara yang dijajah versus negara yang dulunya penjajah. Saya pikir ada sesuatu yang serupa yang terjadi di sini juga, ”katanya kepada Al Jazeera.
“Senang bertemu dengan seorang penggemar India yang memiliki jersey Argentina dan mengirimkan Anda getaran yang baik.”
Kembali ke dekat La Paternal, ada getaran berbeda – getaran spiritual – yang dinikmati oleh para fanatik sepak bola, di tugu peringatan permanen yang didedikasikan untuk Maradona.
Diego Vannucci, anak baptis Maradona – ayahnya dan agen pemain adalah teman – sekarang menjadi penjaga ruang yang bermunculan di jalan perumahan yang sepi setelah kematian legenda sepak bola.
Terletak di bekas penyimpanan mesin pemotong rumput untuk stadion Argentinos Juniors – tepat di luar La Paternal – ditutupi dengan kaus, poster, foto, tanda, tumpukan rosario dan memorabilia lainnya dan meneteskan cinta untuk salah satu putra favorit negara.
Ada tiga baris bangku gereja tempat para penggemar duduk dalam keheningan kontemplatif, menatap mural besar Maradona muda yang tersenyum.
Vannucci menunjukkan tambahan baru-baru ini pada tugu peringatan, yang ditinggalkan oleh pengunjung: Sebuah poster merah hari-hari Argentinos Junior Maradona; uang kertas 20 peso Meksiko; kartu kecil dari Fiorito, kampung halaman sang bintang sepak bola.
Bagi banyak orang di Argentina, Piala Dunia kali ini akan berbeda hanya karena absennya Maradona yang lebih dari seorang pemain.
Kepribadiannya yang lebih besar dari kehidupanlah yang akan dirindukan, kata Vannucci.
“Rasanya kosong, itu satu-satunya cara untuk menggambarkannya,” kata pria 45 tahun itu.
“Anda tahu bahwa Diego Maradona tidak ada di sini. Tapi di sisi lain, Anda bisa merasakan dia menemani kami.”
Pada pertandingan pertama, Selasa (22/11/2022), Timnas Argentina melawan Arab Saudi, Lionel Messi dkk harus merasakan pil pahit karena kalah dengan skor 1-2.
Kini untuk pertandingan selanjutnya, akankah Argentina bisa terus melaju ke final dan meraih juara seperti yang diharapkan rakyat Argentina? (*)