JAKARTA - Murali Mohan Sastry sedang menunggu kematian dengan damai di tepi Sungai Gangga di kota Varanasi, India utara, yang dipuja oleh jutaan umat Hindu.

Lebih dari satu dekade yang lalu, mantan guru perguruan tinggi berusia 82 tahun dan istrinya meninggalkan kehidupan yang nyaman di selatan kota Hyderabad.

Sekarang dia berharap bahwa dengan meninggal di Varanasi, dia dapat memutus siklus kematian dan kelahiran kembali yang lemah, sebuah rukun iman bagi banyak umat Hindu, untuk mencapai keselamatan.

"Kami mengundang kematian," kata Sastry sesaat setelah melantunkan salat subuh sambil mencelupkan pakaian lengkapnya ke dalam air sungai sebanyak tiga kali.

"Dan dia tamu kita sebenarnya. Jadi kami bangga bahwa kami akan mati di sini."

Pasangan itu, yang tinggal di salah satu rumah komunitas sederhana di seberang kota suci yang diperuntukkan bagi mereka yang ingin menjalani masa senja di sana, terinspirasi oleh teladan ibunya, yang pernah tinggal di tempat yang sama.

Meskipun rumah jompo bergaya Barat semakin populer, Sastry tidak tertarik pada kenyamanan duniawi, lebih memilih menghabiskan hari-hari terakhirnya dengan belajar dan berdoa.

"Filosofi India kami adalah, mereka yang mencari kenyamanan duniawi tidak akan pernah bisa pergi kepada Tuhan, tidak akan pernah bisa mencapai Tuhan," kata Sastry berambut putih, bahunya terbungkus selendang kuning dengan frase kitab suci yang diambil dari kunyit.

"Sejauh mungkin, hindari semua hal ini. Jangan lakukan itu. Lakukan hanya untuk Tuhan."

Lebih dari satu juta orang tinggal di kota kuno yang terkenal dengan kuil dan tempat pemandiannya di samping sungai paling suci umat Hindu tempat umat beriman berkumpul dari seluruh negeri untuk ritual yang menandai peristiwa dari lahir hingga mati.

"Sekarang saya merasa tidak ingin hidup di dunia ini lagi," kata Ram Pyari, penghuni rumah lainnya, saat dia menyiapkan makanan untuk suaminya, yang sebagian besar harus berbaring di tempat tidur di hari-hari terakhirnya.

“Seseorang harus menghadapi begitu banyak penderitaan sehingga ia menjadi muak. Jadi Anda merasa bahwa jika Anda memperoleh keselamatan maka Anda tidak perlu menderita lagi,” tambah Ram Pyari, yang berusia 80-an.

Manajer rumah, Mumukshu Bhavan, yang berasal dari tahun 1920-an, mengatakan telah mencapai kapasitas penuh, dengan lebih dari 80 penghuni, meskipun permintaan tempat tetap tinggi.

"Semakin banyak orang tua ingin datang dan tinggal di Varanasi," kata pejabat Manish Kumar Pandey. "Tapi kami hanya bisa menampung dalam jumlah terbatas."

Tetap saja, umat beriman yang tidak dapat menghembuskan nafas terakhirnya di kota suci dapat terhibur dari kepercayaan Hindu yang akan selangkah lebih dekat dengan keselamatan jika jenazah mereka dikremasi di sana.