JAKARTA - Bagi masyarakat di Pulau Marajó, Brasil, pasang surut Sungai Canaticu menandai pergantian musim.

Selama bulan-bulan hujan, kedalaman sungai mencapai beberapa meter, mengalir di bawah rumah-rumah panggung kayu yang menjulang dari tepiannya. Warga mengandalkan airnya untuk minum, memasak, dan mencuci.

Namun saat musim panas tiba, sungai menyusut hingga menjadi sungai kecil. Meski begitu, alirannya biasanya cukup bagi penduduk setempat untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.

Namun tahun ini, kekeringan parah telah melanda sebagian besar hutan hujan Amazon di Brasil. Yang tersisa dari Sungai Canaticu di beberapa daerah hanyalah tetesan air berwarna coklat tua, penuh dengan bakteri dan hampir mengering seluruhnya.

“Sekarang kami tidak bisa menggunakannya untuk apa pun. Sebelumnya tidak seperti ini,” kata Elizete Lima Nascimento (36) yang tinggal di salah satu komunitas tepi sungai, Serafina, selama satu dekade terakhir.

Kondisi kering telah memicu krisis di kota-kota seperti Serafina – krisis yang dapat mengubah cara hidup mereka untuk generasi mendatang.

Ratusan ribu orang bergantung pada sungai Amazon untuk makanan, transportasi, dan pendapatan.

Namun tingkat air yang rendah secara historis telah memaksa penduduk untuk memikirkan kembali hubungan mereka dengan lingkungan.

Salah satu anak sungai, Rio Negro, anjlok ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam 121 tahun.

“Kami sepenuhnya bergantung pada alam,” kata Maria Vanessa Tavares de Souza, seorang guru berusia 36 tahun yang tinggal di Serafina, dalam pertemuan masyarakat untuk membahas masalah yang disebabkan oleh kekeringan.

“Sekarang perubahan iklim telah membuat segalanya menjadi tidak seimbang, akan sulit bagi kita untuk bertahan hidup di sini.”

Salah satu sumber makanan utama warga kini terancam: ikan. Beberapa diantaranya terdampar saat sungai surut – dan di dalam air yang tersisa, bangkai ikan lainnya mengapung ke permukaan.

Suhu yang sangat hangat diduga menjadi penyebab kematian massal tersebut. Warga khawatir ikan yang mati tersebut dapat mencemari air karena membusuk.

Sembilan gelombang panas telah melanda Brasil sejak awal tahun ini, dengan indeks panas di Rio de Janeiro melonjak hingga hampir 60 derajat Celcius (140 derajat Fahrenheit) pada bulan November.

Di seluruh dunia, tahun 2023 diperkirakan menjadi tahun terpanas yang pernah tercatat.

Para ilmuwan menyalahkan perubahan iklim, yang disebabkan oleh pembakaran bahan bakar fosil, sebagai penyebab meningkatnya suhu dan kondisi cuaca ekstrem.

El Niño tahun ini – sebuah fenomena iklim yang menghangatkan permukaan air di wilayah Pasifik khatulistiwa – sangat intens dan berkontribusi terhadap kekeringan di Amazon.

Namun tren menuju cuaca yang lebih kering telah terjadi sejak lama.

Serangkaian musim panas yang keras telah menyebabkan banyak warga Serafina menggali sumur di halaman belakang rumah mereka untuk mengakses air bawah tanah, dibandingkan mengandalkan sungai.

Pihak lain menyerukan pemasangan sistem distribusi air minum, sebuah proyek infrastruktur besar yang terdiri dari pipa dan fasilitas penyimpanan.

Mereka berpendapat bahwa sumur-sumur tersebut tidak dapat diandalkan dan tidak dapat dijadikan solusi jangka panjang.

Namun, pemilik sumur seperti Nascimento mengatakan sistem air buatan mereka sangat penting dalam menahan kekeringan.

“Sumur ini sangat penting. Kami menggunakan airnya untuk segala hal – untuk minum, memasak, membuat açai, mencuci diri dan pakaian kami,” katanya sambil mengangkat papan kayu di tamannya hingga terlihat lubang sedalam enam meter.

Namun, tidak semua keluarga memiliki sumur, sehingga warga yang memiliki sumur membagi persediaan air mereka dengan tetangga. Paula Lima, 43, membawa pulang lebih dari 50 liter (13 galon) sehari dari sumur di rumah sepupunya di kawasan lain, hanya untuk memenuhi kebutuhan keluarganya.

Perjalanan tersebut turut menyebabkan masalah punggung di Lima. Tapi dia tidak punya pilihan. Mengonsumsi air sungai ketika kadar airnya sangat rendah dapat memicu muntah-muntah dan diare, bahkan lebih buruk lagi.

Eleniuda Costa Paiva de Souza, seorang perawat berusia 30 tahun, baru-baru ini harus membawa putrinya yang berusia dua tahun ke rumah sakit terdekat – sebuah perjalanan yang memerlukan trekking melintasi hutan, kemudian menempuh perjalanan lima jam lagi dengan perahu. Anaknya jatuh sakit setelah menelan lumpur sungai.

De Souza mengatakan dia bermaksud untuk segera meninggalkan komunitas tersebut.

“Kehidupan di sini hanya akan menjadi lebih buruk. Di kota, segalanya akan lebih mudah,” jelasnya.

Isolasi adalah bagian dari kehidupan komunitas sungai: Serafina berada di tikungan sungai yang berkelok-kelok, dikelilingi oleh hutan hujan sejauh mata memandang. Namun lemahnya aliran Sungai Canaticu membuat Serafina semakin terpencil.

Untuk menimbun perbekalan, penduduk setempat biasanya menggunakan sungai untuk melakukan perjalanan ke kota-kota terdekat.

Namun karena perairannya begitu dangkal, warga terpaksa menggerakkan perahu kayu kecil mereka dengan kecepatan sangat lambat untuk menghindari kayu gelondongan dan akar yang terbuka.

Banyak yang khawatir, jika terjadi keadaan darurat medis, akan memakan waktu terlalu lama untuk mencapai kota terdekat.

Di hilir, di muara Canaticu, kotamadya Curralinho menghadapi kesulitannya sendiri di tengah kekeringan parah.

Terletak di pantai selatan Marajó, kota dengan populasi hampir 34.000 jiwa ini mengalami kebakaran yang menghancurkan ribuan hektar hutan hujan di dekatnya pada bulan November.

Curralinho tidak sendirian menghadapi kobaran api. Dalam dua minggu pertama bulan Oktober, lebih dari 2.900 kebakaran terjadi di negara bagian Amazonas, suatu angka rekor.

Asapnya begitu tebal hingga mencekik kota terbesar di kawasan itu, Manaus, sehingga menyulitkan navigasi dan pengiriman pasokan penting.

Perusahaan kriminal juga memanfaatkan kondisi kering untuk membabat hutan hujan, sebagai bagian dari skema perampasan tanah.

Namun di Curralinho, petani skala kecillah yang paling bertanggung jawab atas kebakaran tersebut. Mereka menggunakan api sebagai alat pengelolaan tanaman, untuk menghilangkan sisa-sisa panen tahun sebelumnya dan menetralkan keasaman tanah.

Namun, kondisi yang sangat kering menyebabkan beberapa api berkobar di luar kendali.

Kota tersebut telah mengumumkan keadaan darurat pada awal September, memperingatkan akan meningkatnya risiko kebakaran selama musim kemarau.

Curah hujan di Amazon berada di bawah rata-rata setidaknya selama enam bulan sebelumnya. Salah satu penyebab jangka panjangnya adalah penggundulan hutan: Hutan hujan menyerap dan melepaskan kelembapan, sehingga membantu menghasilkan siklus curah hujan. Namun tanpa pepohonan yang lebat, kelembapan akan menurun sehingga curah hujan akan berkurang.

“Sepuluh hingga 15 tahun yang lalu, kebakaran ini tidak menjadi masalah. Hutan dulunya lebih lembab, sehingga api tidak merambat,” kata Ezaquiel Pereira, yang bekerja di departemen lingkungan hidup Curralinho.

Mesin yang mempersiapkan lahan untuk penanaman dapat menghentikan petani untuk menyalakan api. Namun peralatan itu bisa berharga sekitar $25.000, tambah Pereira.

Bagi petani seperti Maria Terezina Ferreira Sampaio, 65 tahun, pengeluaran sebesar itu adalah sebuah hal yang mustahil.

Sampaio tinggal di pinggiran Curralinho bersama suaminya di sebuah rumah kayu kecil tempat dia menghidupi lima anak.

Pasangan ini bergantung pada penjualan hasil panen untuk melengkapi tunjangan pensiun mereka, sehingga mereka dapat membeli makanan, obat-obatan dan pakaian.

Tahun ini, kekeringan menghancurkan pohon jeruk, kelapa, lemon, dan pisang serta menghambat pertumbuhan tanaman singkong hingga mencapai ukuran yang dapat dimakan.

“Saya menangis dan menangis. Setelah begitu banyak pengorbanan…” Kata-kata Sampaio terhenti, saat dia melihat dengan putus asa ke tanah yang kering, dedaunan kering berderak di bawah kakinya.

Meskipun mereka telah melakukan upaya terbaiknya, ratusan orang mengalami musnahnya tanaman mereka karena kurangnya curah hujan, kata sekretaris lingkungan hidup Curralinho, Esmael Lopes.

Pada skala regional, kekeringan terburuk masih mungkin terjadi, karena El Niño cenderung meningkat pada bulan Desember sebelum mereda pada bulan April atau Mei.

Di Curralinho, curah hujan yang deras pada bulan ini telah membangkitkan semangat dan memberikan harapan untuk terbebas dari musim kemarau. Tetapi bahkan jika cuaca basah datang sekarang, hal itu sudah terlambat, kata Sampaio.

“Kita seharusnya sudah memanen. Sebaliknya, semuanya mati,” katanya. (*)