JAKARTA - Ini adalah pakaian yang mungkin sudah biasa digunakan oleh dunia saat melihat wanita Palestina di Gaza mengenakannya saat mereka melarikan diri, memeluk anak-anak mereka yang terbunuh atau orang yang mereka cintai untuk perpisahan terakhir, atau berlari dengan panik melalui koridor rumah sakit, berharap menemukan orang yang mereka cintai terluka, bukan mati.

Perempuan Muslim akan mengenalinya sebagai doa yang menutup-nutupi, yang dikenal sebagai “isdal” atau “toub salah”, dan itulah yang dilakukan oleh perempuan dan anak perempuan pada saat-saat paling sulit yang diakibatkan oleh perang Israel di Gaza saat ini.

Isdal bisa berupa satu potong yang menutupi seluruh tubuh kecuali wajah atau dua potong dengan rok dan kerudung yang menutupi pemakainya melewati pinggul.

Rumah setiap wanita Muslim yang taat memiliki setidaknya satu barang penting setiap saat.

Selain waktu salat, perempuan bercadar juga bisa mengenakannya untuk membukakan pintu ketika ada tamu laki-laki yang datang tanpa pemberitahuan terlebih dahulu – atau bahkan jika mereka hanya berlarian untuk membeli sesuatu atau keluar untuk ngobrol dengan tetangga.

Seorang teman masa perang

Isdal adalah barang yang nyaman untuk dikenakan di atas apa pun yang dikenakan wanita jika dia harus meninggalkan rumah dengan tergesa-gesa dan tetap sopan.

Namun selama perang, perempuan Palestina memakainya sepanjang waktu, di rumah atau di luar, tidur atau terjaga, karena mereka tidak tahu kapan bom akan menyerang rumah mereka dan mereka harus lari, atau lebih buruk lagi.

“Jika kami meninggal saat rumah kami dibom, kami ingin tetap bermartabat dan rendah hati. Jika kami dibom dan harus diselamatkan dari reruntuhan, kami tidak ingin diselamatkan tanpa mengenakan apa-apa,” kata Sarah Assaad (44).

Sarah tinggal di Zeitoun di timur Kota Gaza dan mengungsi ke sekolah di al-Fukhari bersama tiga putri dan dua putranya, semuanya remaja.

Dia menambahkan bahwa isdal dipakai sepanjang waktu oleh para perempuan dan anak perempuan yang ketakutan di sekolah, yang penuh dengan pengungsi.

“Saya punya tiga di antaranya, masing-masing putri saya punya setidaknya satu. Kita sudah terbiasa dengan hal ini dalam 17 tahun terakhir berbagai serangan Israel. Ketika rudal pertama jatuh di Gaza, kami memasang isdal kami.”

Raeda Hassan (56), dari timur Khan Younis, mengatakan bahwa dia selalu menutup isdalnya selama banyak perang yang dialami Gaza, sampai pada titik di mana, dia menambahkan, dia kadang-kadang tidak suka melihatnya karena mengingatkannya pada hal yang sama dari kekerasan.

“Hal pertama yang akan saya lakukan setelah perang adalah membuang ini dan membeli yang lain sehingga saya tidak teringat akan penderitaan perang,” kata Raeda sambil menunjuk ke arah isdalnya.

Dia juga berada di sekolah bersama putri dan menantunya, yang semuanya juga mengenakan isdal.

Faktanya, kata Sarah, isdal ada dimana-mana sehingga anak-anak perempuan yang masih terlalu muda untuk salat atau berjilbab menuntut agar ibu mereka tetap membelikan mereka isdal.

Putri-putri Sahar Akar baru berusia empat dan lima tahun, namun menginginkan isdal agar mereka bisa menjadi seperti sepupu mereka dan gadis-gadis lebih tua yang mereka lihat di sekitar mereka.

Sahar (28) melarikan diri ke selatan Jalur Gaza bersama keluarganya dari Kota Gaza.

`Anda tidak pernah tahu apa yang mungkin terjadi`

Raeda merenung sejenak lalu berseru: “Saya tidak tahu dari mana semua orang mendapat gagasan bahwa kita siap untuk dibom.

“Pertama-tama, apa maksudnya? Bersiaplah jika rumah, sejarah, kenangan Anda hancur? Siapa yang bisa mengatakan itu adalah sesuatu yang harus Anda persiapkan?

“Bagaimanapun, kami tidak tahu di mana bom akan jatuh, atau rumah mana yang akan dilenyapkan. Kami tetap mengaktifkan isdal ini agar kami bisa keluar dan mencari anak-anak kami jika mereka berkeliaran terlalu jauh. Kami memakainya saat kami berlari ke rumah tetangga kami untuk melihat apakah mereka baik-baik saja setelah terjadi pemboman.

“Jika saya melihat anak perempuan saya atau perempuan mana pun dalam keluarga tanpa isdal, saya minta mereka memakainya, Anda tidak pernah tahu apa yang mungkin terjadi.”

Putri Raeda yang berusia 16 tahun, Salma, duduk di dekatnya, mengangguk penuh semangat dan mengenakan isdalnya. Dia ingat suatu hari di awal bulan September ketika dia dan ibunya pergi ke pasar Shujayea dan dia melihat sebuah isdal “imut” yang harus dia miliki, dan Raeda membelikannya untuknya.

“Saya sangat menyukainya dan suka memakainya karena mengingatkan saya pada hari ketika kami berjalan-jalan di pasar dan bersenang-senang,” tambahnya.

“Saat kami melarikan diri, saya memakai celana panjang dan kemeja tetapi saya membawa isdal agar saya bisa salat. Saat kami tiba di sini dan saya melihat betapa ramainya tempat itu dan bagaimana setiap wanita mengenakan isdal, saya pikir saya harus terus memakai isdal.

“Sedih sekali karena sarung salat juga mempunyai pergaulan yang membahagiakan, kerudung yang masih baru, warna-warni untuk salat Idul Fitri, bahkan isdal yang ditarik terburu-buru untuk menunggu anak-anak Anda turun dari bus sekolah dan bercerita tentang hari mereka. Itu semua sudah hancur,” lanjut Salma.

Bagi banyak perempuan lain yang berbicara kepada Al Jazeera, isdal membawa perasaan campur aduk sebagai simbol kepanikan di jalan serta saat-saat tenang untuk berdoa dan merenung.

Di masa perang, tindakan sederhana menutup kepala sudah sarat dengan beban kesedihan yang mendalam. (*)