JAKARTA - Kisah pilu tak henti mengalir dari pengungsi Gaza akibat perang Israel. Berpindah-pindah tempat agar selamat, anak-anak Gaza diberitahu orangtua mereka akan berkemah di alam terbuka. Sayangnya, keadaan tidak demikian.

Untuk menangkap sinyal data yang lemah untuk teleponnya, Hussein Owda harus berdiri terlalu dekat dengan sekelompok perempuan dan anak perempuan yang mengantre untuk mendapatkan giliran menggunakan kamar mandi umum.

Penantian ke kamar mandi bisa memakan waktu berjam-jam pada hari-hari tertentu, kata Hussein Owda kepada Al Jazeera melalui pesan, namun imbalannya sepadan.

Produser media untuk Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina (UNRWA) baru saja kembali ke pusat pelatihan lembaganya – tempat ia dan keluarganya berlindung – setelah menghabiskan seminggu di ICU Rumah Sakit Nasser bersama ayahnya, yang telah dirawat di rumah sakit akibat serangan jantung yang serius.

“Saya mengalami minggu yang buruk,” kata Hussein Owda.

“Anda tahu situasi mengerikan yang kita alami dan hancurnya layanan kesehatan. Setelah seminggu di rumah sakit, saya perlu mandi dan bercukur, dan itu menjadi misi yang tepat," tuturnya.

“Saya mulai di pagi hari dan sekarang jam 3 sore. Aku harus mencari air, lalu menyalakan api untuk menghangatkannya, lalu mengantre. Tapi, tahukah Anda? Itu sangat berharga. Ini adalah salah satu hal yang tidak cukup kami syukuri sebelum perang ini.”

`Kembali ke kehidupan primitif`

Hussein Owda dan keluarganya tinggal di antara ribuan orang yang melarikan diri ke Khan Younis dari utara dan kota-kota sekitarnya ketika pemboman udara dan operasi darat Israel mendorong mereka ke wilayah yang semakin menyusut.

Putrinya, Lin, berusia delapan tahun, putranya Mahmoud berusia enam tahun, dan anak bungsunya adalah Zein, seorang bocah lelaki berusia 16 bulan.

Di Pusat Pelatihan Khan Younis, keluarga-keluarga terpecah, dimana perempuan, anak perempuan dari segala usia dan anak-anak yang lebih kecil tidur di dalam rumah, sementara laki-laki dan anak laki-laki yang lebih tua tidur di luar.

“Hidup di sini cukup mendasar,” kata Hussein Owda.

“Kami menyalakan api agar kami bisa memasak, tidur di alam terbuka, dan berkeliling dengan keledai. Ini seperti kita kembali ke masa lalu ke cara hidup primitif," katanya.

“Tetapi dalam kehidupan primitif, Anda mungkin mengharapkan privasi atau bahkan ruang yang cukup untuk berbaring di tanah untuk tidur, namun tidak demikian halnya dengan kehidupan primitif ini.”

Hussein Owda menghabiskan hampir dua bulan tidur di mobilnya, yang, katanya dengan masam, kebetulan semua jendelanya hilang.

Selama sebagian besar dari 58 hari itu, dia baik-baik saja. Namun begitu hujan mulai turun, dia harus berjuang mencari kantong sampah yang cukup besar untuk menutupi sisi mobil yang menganga.

Beberapa momen dalam kehidupan pengungsi ini membuatnya frustrasi, seperti harus mengantre setiap kali dia atau salah satu anaknya membutuhkan kamar mandi.

“Ya, ini agak memalukan dan membuat frustrasi… tapi sampai pada titik di mana Anda mungkin menertawakannya karena tidak ada lagi yang bisa Anda lakukan.”

Sukacita dan patah hati

Bagi seseorang yang kehilangan apartemen barunya pada hari ia dan keluarganya pindah, Hussein Owda tetap bersemangat.

“Selama delapan tahun terakhir, saya telah mencurahkan hati dan jiwa saya ke dalam mimpi – mimpi membangun apartemen sendiri di dalam gedung keluarga saya,” katanya.

“Saya dan istri saya dengan gembira menyelesaikan dapur… dan kami menyambut… lemari es, oven, dan mesin cuci.”

Namun keluarga tersebut pindah pada tanggal 7 Oktober 2023, hari Sabtu. Sebelum hari itu berakhir, bom telah berjatuhan di lingkungan mereka, al-Karama, dan rumah baru mereka rusak.

Mereka lari ke rumah mertuanya, berharap mereka akan aman di sana untuk sementara waktu. Saat itulah Hussein Owda mendapat kabar tragis pertamanya: sahabatnya tewas akibat bom Israel, bersama seluruh keluarganya.

Pada tanggal 13 Oktober 2023, keluarga tersebut sudah bergerak menuju selatan. Suatu malam saat mereka dalam perjalanan, mereka tidur sebaik mungkin dan Hussein Owda mulai berbicara dengan anak sulungnya, putrinya Lin.

Dengan nada mengejek yang serius, dia menanyakan pendapatnya tentang perjalanan berkemah yang dilakukan keluarga tersebut, dan mendengarkan dengan serius saat dia menjawab dengan tegas bahwa ini jelas bukan berkemah.

“Baba, ini bukan berkemah, sama sekali bukan,” katanya dari tempat bertenggernya di meja tempat dia dan Mahmoud duduk saat dengungan drone Israel yang terus-menerus memenuhi langit malam.

“Dengar, tidak ada hutan yang bagus di sekitar kita, kita tidak punya tenda, kita tidak punya senter. Ini bukan cara yang dilakukan."

“Kami tidak memiliki api unggun untuk menerangi atau memanggang marshmallow,” dia menyimpulkan sambil menundukkan kepalanya sehingga wajahnya sejajar dengan wajah ayahnya dan telepon yang dipegang ayahnya untuk merekam percakapan mereka sehingga dia bisa tonton ulang.

Kehilangan semua perasaan

Pada awal perpindahan mereka, kata Hussein Owda, Lin, Mahmoud dan Zein sangat takut dengan suara bom dan pesawat yang terbang di atasnya, namun kini mereka tampaknya tidak bereaksi banyak.

“Sebenarnya tidak ada yang bereaksi banyak, semuanya menjadi normal, apa yang kita alami. Tidak ada yang bisa memikirkan masa depan atau bahkan apa yang ingin mereka lakukan besok. Kita semua berada dalam mode bertahan hidup,” kata Hussein Owda.

“Saya dulu mudah menangis,” lanjutnya.

“Jika saya melihat anak yang sedih atau momen mengharukan lainnya, saya akan menangis. Tapi saya belum meneteskan air mata sedikitpun sejak perang ini dimulai."

“Kami kehilangan rumah, saya kehilangan 11 anggota keluarga besar saya, saya menjalani kehidupan yang memalukan, yang merupakan titik terjauh yang dapat dibayangkan oleh siapa pun dari `kehidupan` yang seharusnya."

“Tetapi, saya kira jika kita ingin melihat gelasnya setengah penuh, saya harus mengatakan bahwa saya telah kehilangan 20kg (44lb) tanpa diet khusus.”

`Aku tidak terlalu terpukul`

Tugas Hussein Owda adalah menghasilkan berita di media untuk UNRWA, menyoroti penderitaan warga Palestina lainnya yang menjadi pengungsi dan penderitaan mereka karena kurangnya keamanan, tempat tinggal, makanan, air dan layanan kesehatan.

Karena itu, dia selalu berbicara dengan orang lain, membingkai kehidupan mereka dan mencoba menangkap semua yang mereka alami dalam beberapa ratus kata dan beberapa foto. Dan apa yang dia lihat telah membuatnya sangat terluka.

“Dengar, perasaanku tidak terlalu buruk, kamu tahu,” katanya.

“Saya tetap dibayar, kami bisa mengaturnya. Jika anak-anak saya membutuhkan buah segar, saya mampu membayar $30 per apel yang diminta saat ini."

“Begitu banyak orang di sekitar saya yang saya ajak bicara tidak punya uang. Rasa lapar dan putus asa di sini sangat dalam dan menyedihkan. Bayangkan seseorang yang bekerja pada pemerintah atau sebagai buruh harian. Bayangkan betapa sia-sianya mereka hidup," pungkasnya dengan rasa pilu. (*)